何书桓从北平回来，是重阳节前一天。

他没写信，没拍电报，就这么突然出现在了上海火车站。

站台上人来人往，扛着大包小包，推着木板车，小贩扯着嗓子喊“桂花糕——新鲜出炉的桂花糕”。

何书桓把大衣搭在胳膊上，站在月台上深深吸了一口气。

上海的空气还是那样，湿漉漉的，带着黄浦江的水腥味，可他觉得亲切。

北平什么都好，就是太干了，干得他每天早上起来嗓子都冒烟。

他没有回家，没有通知任何人，叫了辆黄包车，报了跟杜飞合租的那个地址。

车夫问他：“先生，法租界那边，远着呢，车钱可不少。”

何书桓笑了笑，从口袋里掏出几张钞票递过去。

车夫的眼睛一下子亮了，吆喝一声，拉起车就跑。

杜飞和他之前合租的公寓在法租界边上，一栋老旧的西式公寓，外墙的漆剥落了大半，楼梯扶手生了锈，踩上去吱呀吱呀地响。

何书桓爬上三楼，在门口站了一会儿，听见里面有人说话。

“如萍，下次别买那么多青菜，吃不完。”

“你上次不是说你想吃了吗？我多买点怎么了？”

“你把我当鸭子喂吧！嘎嘎嘎！”

“哈哈哈哈，杜飞你讨厌死了……”

里面安静了一瞬，然后杜飞的声音又响起来，带着一种被噎住了的无奈：“算了算了，你买都买了。把那边的葱递给我。”

“哪个？”

“就你手里那个。”

“给你！”

“我的大小姐，这个不是葱，这个是蒜苗。”

“蒜苗和葱有什么区别？”

“区别大了！蒜苗是扁的，葱是圆的。”

“我又不是厨师，我分不清！”

何书桓站在门口，听着里面拌嘴的声音，嘴角忍不住弯了一下。

他抬手敲了敲门。

里面安静了。

然后杜飞的声音响起来，带着警惕：“谁？”

“我。何书桓。”

门一下子被拉开了。

杜飞站在门口，系着围裙，