汪昭哪怕再不想下飞机，飞机也不可能再飞回大陆了。

舱门打开时，风一下灌了进来，楚材站起身，替汪昭拢了拢外衣，低声道：“走吧。”

汪昭没说话，慢慢起身，把手放进了他的臂弯里，他们知道，这一趟下来，再想回去，恐怕就难了。

夜里，他们回到了台中的小洋楼。

房子是提前收拾好的，家具齐全，灯一打开，甚至称得上温暖，可那种陌生感还是扑面而来。佣人问要不要帮忙收拾行李，汪昭摇了摇头，只说，“你们去休息吧，我自己来。”

她蹲在地上，一件件往外拿东西。

南京带来的衣服、书、茶具，还有一些零零碎碎的小物件。许多东西在一路撤退里已经丢得差不多了，能带到台湾来的，反倒都成了舍不得扔的旧物。

楚材帮她整理时，忽然看见箱子底下压着一块铭牌，那是“安澜居”的铭牌，是当年汪父亲手题的字。

边角已经有些磨旧了，可那三个字依旧端正沉稳，像旧日南京的影子，一下子撞进人心里。

楚材接过牌子，半晌没说话。

这一年，他带着汪昭一路撤、一路退，从南京到广州，从广州到重庆，再到台湾。沿途看过太多仓惶与狼狈，许多东西来不及带，许多人来不及告别。

可如今，忽然看见这块从南京一路带来的旧牌匾，胸口还是猛地一酸。

他们在大陆的一切，像秋天的落叶，被风卷着，一夜之间散得无影无踪。

楚材嗓子有些发哑。

“明天我去把牌子挂上。”

汪昭低着头整理东西，轻轻“嗯”了一声。

她没有抬头。

灯光落下来，楚材只能看见她垂着的睫毛，和微微泛红的眼角。

夜深后，两个人躺在床上，却谁也睡不着。

屋子太安静了。

安静得能听见远处隐约的海潮声。

汪昭翻了个身，索性坐起来披上衣服，“出去坐坐吧。”

楚材也跟着起身。

院子里有个小池，水面映着月光，风吹过去时，泛起细细的波纹。

台湾夜里的气温有些低，但比起他们在大陆时