房门。

一股凛冽寒风裹着雪沫子吹得他一个激灵。

他拉上衣领，头也不回地走进那片白茫茫里，走向院门口那辆漆皮斑驳的厢式小货车……

这里是关中西部，渭水北岸一个紧邻县城的小村庄。

陆景铭在这片土地上长大，然后像无数村里的后生一样，南下做了二十年“牛马”。

在轰鸣的重型冲压机旁，他一个月能挣八千多。

自己只留三百，剩下的全数寄回。

直到几个月前，那家吞掉他最好年华的工厂，像吐一口唾沫一样把他辞退了。

回到老家，他才发现，以往还算相敬如宾的妻子宋玉梅，早已在麻将桌上输光了家底，还欠下一屁股债。

他失业回家，半生只跟冲压设备打交道的双手，接连在县城找了几份活计，竟没一份能胜任。

她的嫌弃便再也不加掩饰。

争吵，冷战，然后在一个寻常的清晨，她撇下他和一双儿女，说是出去打工，从此便如人间蒸发，再无音讯。

她走之后，家里米缸快见了底，却没留下一分钱存款。

女儿陆知夏正读高三，懂事得让人心疼。

儿子陆知秋没考上高中，去了市里一家技术学院，平时不回家，跟他这个父亲，生分得像陌生人。

一天，他像往常一样在菜市场找最便宜的菜，听到前面几个老人埋怨：“年轻人都出去了，村里小卖部也开不下去关门了，害我们买个盐、打个醋都要跑十几里地……”

他心中一动。

当天下午，就动用了从未用过的花呗八千额度，买了这辆不知转了几手、快要报废的小货车。

自己找来铁皮、角钢，叮叮当当在车斗上加装了个遮风挡雨的棚子。

又用仅剩的一点钱去批发市场进了货——锅巴、麻花、廉价小面包、豆腐豆芽等。

至于盐、醋、酱油、卫生纸、肥皂这些可以从网上订货的商品，他当天就下了单。

从此，他开着小货车，一头扎进了八百里秦川的褶皱里。

那些藏在山沟峁梁深处、年轻人早已离去、只剩下老弱妇孺的村落，成了他唯一的生路。

今天，小货车