时间回到半年前。

上帝降临的过程并不复杂。

21512艘上帝飞船进入柯伊伯带，在太阳系舰队礼貌性的护送下，最终驶入地球同步轨道上空。当最後一艘飞船就位时，它们几乎铺满了整个地球的天空。

那三天，人类经历了有史以来最漫长的白昼与最拥挤的黑夜。

白天，上帝飞船如同巨大的云层遮天蔽日，阳光只能透过飞船与飞船之间的缝隙投下斑驳的光柱，在地面上缓缓移动。夜晚，星空被遮挡大半，上帝飞船本身发着莹润的白光，像是无数形态各异的月亮，将整个地球大地照得白昼一般通明。

近地轨道上的太空活动被迫终止，太空城市的工作者们隔着舷窗与那些沉默的巨物对视，议论纷纷。这期间，人类试图对上帝飞船的上帝们发起沟通，想要让上帝停泊在距离地球稍远一些的空间，但上帝飞船并没有给人类任何回复。

好在情况并没有持续太久。

在太阳系政府的全球监控下，人们可以清楚地看见：一名又一名的白胡子老头从飞船表面渗了出来。和地球上已经存在的那二十万名先行者一样，上帝代表团此时正住在澳大利亚的临时寓所里，每天晒太阳等大部队。

他们穿着统一的白色长袍，留着长长的白胡须，身上包裹着一层薄如蝉翼的透明薄膜。上帝们将那东西叫作「载入膜」，据说可以隔离大气摩擦的高温，并持续减缓下降速度。

於是，全球各地的人们都目睹了同一幕奇观：二十亿个白胡子老头，像蒲公英种子一样，从天空缓缓飘落。

草原上的阳光被飞船切割成光柱，光柱里悬浮着密密麻麻的小点。那些小点越来越近，越来越清晰，最後变成一个个长袍飘飘的老人，轻飘飘地落在广场上、街道上、居民楼的楼顶，运气差的上帝会掉进绿化带或者是树丛里，运气更差的上帝会掉进河里或湖泊，最差的倒霉蛋会掉到珠峰峰顶和东非大裂谷底部。人们蜂拥而上，把这些掉得到处都是的上帝们扶了起来。

有一部分上帝是被擡上担架的。

在降落行动中，太多上帝不小心把自己摔骨折了，严重者当场进了ICU，尽管有载入膜减速，但还是足够让一些运气不好的老头折断胯骨。