，拱手说“技不如人，甘拜下风”，笑得温文尔雅，连他自己都差点信了。

可那天夜里，他一个人偷偷摸到贡院门口，在榜前站了整整一晚，从头到尾，看了无数遍，每一遍都像被人用钝刀子在心口上割。

没有他的名字。

始终没有！

他像被人抽走了魂一样站在那儿，直到天边泛起鱼肚白，打更的老头过来赶人，他才踉踉跄跄地离开。

“你怎么不说话？”

李放见他沉默，愈发恼怒，上前一步，指着他鼻子的手指都在发抖！

“你是不是觉得考不中是应该的？是不是觉得老子花那么多银子供你读书都是喂了狗？”

“父亲息怒。”李言诚终于开口，声音很低，带着一丝沙哑，像是喉咙里塞了团破棉絮，“是儿子无能。”

“无能？”李放冷笑一声，那笑声尖锐得像夜枭，“你当然无能！你看看人家盛家的小子，十四岁，六元及第！赐五品服，佩银鱼袋，入直文渊阁！”

他越说越激动，声音越来越高，唾沫星子都喷了出来：“你呢？你多大了？二十三了！连个同进士都捞不着！你让老子这张脸往哪儿搁？”

他指着自己的脸，用力戳了戳，像是要把那层皮戳破：“你知不知道外头人怎么说我？说李放的儿子，还不如人家一个庶子！你让老子在那些同年面前怎么抬头？啊？”

其实，外面也没人这般说法，只是李放自持过高，会试前就说些有的没的，导致有人看不惯，才在放榜后嘲讽下他。

不过，众人也只是对李放不满，对于李言诚，外人大多觉得此子不错，只是其父拖累了他。

祠堂里，李言诚跪在地上，垂着头，手指却慢慢攥紧了，指甲深深掐进掌心。

掌心已经掐出了血，他却感觉不到疼。

盛长权——这个名字他已经听了太多遍。

放榜之前，人们说他是才子无双，说他是“李家崛起的希望”。

放榜之后，人们说的全是那个十四岁的少年状元，没人再记得他李言诚是谁。

茶楼里说书的在讲，酒馆里喝酒的在聊，连街边卖糖葫芦的老头都能说上几句“盛家七公子如何如何”。