她感觉到他的迟疑，感觉到他身体里那股紧绷的、克制的力量。她有些不耐烦了，声音里带着一种被反复打断后的烦躁：“又怎么啦？你不行就别浪费我表情。”

她觉得对方一点都不像前世那么果断。前世的张伟，做事从不拖泥带水，干脆得像一把刀。可面前这个男人，明明已经走到了这一步，却还在这里犹豫不决。

张伟退开了。他撑起身体，低头看着她，目光里有一种复杂的、说不清的东西。

“你怎么是第一次？”他的声音很低，带着一种连他自己都没预料到的惊讶。

他之前感觉她的动作很娴熟，那些回应、那些触碰，都不像是一个没有经验的人能做出来的。他以为她至少有过一两次感情经历，至少知道自己在做什么。可现实却出乎他的意料。

“第一次不好吗？”裴攸宁不知道对方又要整什么幺蛾子。她看着他那一脸认真的表情，心里觉得好笑——这男人，都到这时候了还矫情上了，真是得了便宜还卖乖。

“不好。”张伟开始穿衣服，动作很快，像是怕自己反悔似的。他把衬衫从地上捡起来，抖了抖，套进一只袖子。

裴攸宁坐起来，看着他那个背对着她的、紧绷的背影，声音里带着一种让人说不清的平静：“说过了只是伴侣，有什么好纠结的？我又不要你负责。”

张伟的手顿了一下。他转过身，看着她。她的头发散落在肩上，脸上还带着刚才那层薄薄的红晕，但表情很认真，认真到让他觉得有些刺眼。

“我只是觉得你可以找更好的。”他说。他知道第一次对女人意味着什么，知道那层膜的背后不是一个物理的存在，而是一段记忆、一种仪式、一个无法被替代的标记。他不觉得自己配得上这种郑重。

裴攸宁看着他那一脸严肃的样子，忽然笑了。她掀开被子，下了床，也开始穿衣服。动作很快，三两下就套上了家居服，然后坐到梳妆台前，拿起梳子开始梳头。梳齿穿过长发，发出细碎的沙沙声，在安静的卧室里格外清晰。

“你等我，我去去就回。”她说。

张伟已经穿好了裤子，正站在床边扣衬衫的扣子。听到这话，他的手停住了：“你去哪儿？”

“你不是嫌弃我是第一次吗？”