。

那年秋天，当收获的蜜糖桔装满筐篮，我告别家人，踏上侍神之路，决心将自己的一生，以及全部的虔诚，奉献给那位拯救了我一家人性命的伟大存在。

……

三十年过去了。

我的头发已见灰白，脸上也增出许多岁月的沟壑。

我自觉足够虔诚，可惜天赋有限。

哪怕就在与神明距离最近的主教区，沐浴在万物之母的圣光之下，一万多个日夜的虔心祈祷，也未能让我更进一步，只在教会里某个偏僻的角落，担任着一个小小的管事。

当然不会因此感到失望。

早已决定将一生都奉献给那位伟大的“母亲”，哪怕只能够分担祂耀眼光芒中最微不足道的一缕，成为祂在凡间的代行者，我便已经满足。

“摩恩牧师，请为南区的居民主持祈愿仪式。”我接过造型华丽的流程单，上面用金粉写着祷词。

仪式上，我穿着缀满银线的典礼祭袍，带领信众吟唱，洪亮的声音回荡在弥漫着熏香与蜡烛燃烧气味的空气当中，盖过了从远处贫民区飘来的若有若无的腐臭。

我望着台下那些因饥饿而凹陷干瘪的身影，望着那一双双因信仰而充满希望的眼眸，哪怕内心早已麻木，胃里仍然一阵翻涌。

伴随着口中已经重复过无数遍的祷词，是愈发死寂的内心。

我知道，这场仪式的花费，仅仅是那些挥霍般点燃又丢弃的香烛，那些承载着简陋食物的精致器皿……足以让王国边缘的一个村落饱腹整月。

“主教们身上的长袍，要比佃户的麦穗更金贵。”

我低声自语着，不禁回想起前几日亲眼目睹的场景。

三位沐浴着神光，神权在凡间的代行者，比自己更靠近万物之母的“大人物”，为了某场献祭仪式的座位顺序争论了一整个上午，而同一时刻，城外的难民正为了一口面包而推搡争夺。

曾经无数个夜深人静的夜晚，我跪在教堂里，向那尊沉默的女神雕像祈祷，回应我的却只有自穹顶洒落的冰冷月光。

有一次，我负责调配一批救济物资给某个受灾教区。

我亲眼看到，清单上原本充足的粮食和药品，在经过层层“手续”和“