深处的战争中，消逝的、甚至来不及知道名字的生命。

胜利的代价，不仅仅是生者的伤痕与觉悟，更是无数死者的沉默。

沉默，需要被听见。牺牲，需要被铭记。哪怕是在这幽暗的地底，在自身难保的绝境里。

“我们不能就这样离开。”索恩的声音在空旷的岩洞中响起，不高，却带着岩石般的重量，“有些事，得有个交代。”

陈维缓缓抬起头，视线模糊地看向索恩。塔格也停下了搜索，转头望来。

索恩走到平台边缘，俯身，开始从附近收集那些相对平整、大小不一的石块。动作很慢，因为牵动伤口而时不时停顿，但他的神情异常专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。

塔格明白了。他没有说话，只是默默起身，用仅存的左手，也开始在附近寻找合适的石块，递给索恩。

陈维看着他们，看着索恩将那石块一块一块，在平台边缘一块相对干燥、平整的空地上，开始垒砌。

起初只是随意堆叠，但随着石块越来越多，形状开始变得规整，最终形成一个简陋的、大约半米高的圆锥形石堆。没有墓碑，没有铭文，只有石头的重量和沉默。

一个象征性的坟冢。

为了赫伯特，为了所有逝去者。

索恩垒完最后一块石头，后退一步，看着那个粗糙的石堆，沉默良久。然后，他缓缓抬起完好的左手，握拳，重重抵在自己心口——北境战士对亡者最朴素的、也是最郑重的敬礼。

塔格也站一旁，低下了头。猎人通常不敬鬼神，只敬畏自然与生死。但此刻，他肃立默哀，是对同行者陨落的尊重，也是对命运无常的默认。

陈维挣扎着，用木棍支撑，缓缓站起，走到石堆前。他身体摇晃，几乎站不稳，但还是坚持着，面向石堆，深深地、缓缓地鞠了一躬。腰弯下的瞬间，左眼传来撕裂般的剧痛，视野中的混乱光斑疯狂旋转，但他忍住了。这一躬，为赫伯特的理智与最后的勇敢，为所有被卷入这场荒谬战争的无辜与不无辜者，也为……他们自己那部分已经死去的天真与侥幸。

鞠躬之后，是更长的沉默。只有水滴声，空洞地回响，像是时光流逝的秒针。

然后，索恩开口了。他的声音嘶