孩子们。”顾怀山的声音不大，但很清晰，“今天，我跟你们讲讲，什么叫军人。”

他讲起了自己的故事。

十七岁参加游击队，二十岁正式入伍，跟着部队一路南下，打过大决战，参加过抗美援朝的长津湖战役，后来又在南疆指挥过穿插作战。

“长津湖那年，零下四十度。”顾怀山说，“我们连一百二十个人，冻伤了一半。有的战友，枪还端在手里，人已经冻成了冰雕。但没有人后退一步。因为身后就是祖国，退不得。”

礼堂里安静得能听到呼吸声。

顾长风坐在台下，看着台上的爷爷，眼眶有些发热。

这个故事，爷爷在家里从来不讲。他只知道爷爷打过仗，立过功，但从来不知道，爷爷经历过这样的生死。

史文彬第二个上台。

七十七岁的老人，穿着军装，胸前也别着几枚军功章。他的声音比顾怀山温和一些，但同样有力。

“孩子们，我叫史文彬，是个军医。”

他讲起了自己在朝鲜战场上的经历。

“那时候，野战医院的条件很差。没有麻药，就用雪水给伤员冰镇。没有足够的纱布，就把自己的衬衣撕了当绷带。一瓶酒精要用三天，省着省着用。”

“有一次，一个战士被弹片打穿了腹部，肠子都流出来了。他自己用手把肠子塞回去，用绷带缠住，走了三天三夜找到我们的野战医院。我给他做手术的时候，他一声没吭。做完手术，他问我：‘医生，我还能回前线吗？’我说能。他笑了，说：‘那就好，我还没杀够敌人呢。’”

史文彬说到这里，停顿了一下。

“那个战士，后来真的回了前线。打完仗，回了老家，种了一辈子地。每年过年，都给我寄一封信，说他过得很好。”

“孩子们，这就是军人。不怕苦，不怕死，就怕对不起国家和人民。”

台下响起热烈的掌声。

顾长风转头看史大凡，发现他的眼眶也红了。

邓振华坐在旁边，拳头握得紧紧的，眼睛亮得吓人。

回家的路上，三个少年并排走着，谁都没说话。

走到操场边上，顾长风忽然停下来。