名字。他的想法很简单——反正都已经到这儿了，前面是刀山也得签。强子跟在他后面签了，握笔的手指粗得像胡萝卜，但字写得不丑，一笔一划的，很认真。小庄签的时候停了一下，他想到苗连——苗连要是知道他签了这个，大概会说“你小子终于出息了”。他笑了一下，把笔放下。

耿继辉签得最慢。他把每一页都看完了，不是不信任，是习惯。他的目光在“保密年限：终身”那行字上停了两秒，然后翻过去。他的脑子里闪过一个画面——父亲的名字刻在荣誉室的墙上，旁边写着“026后勤仓库”。他知道那是什么意思。他签了字，把文件夹合上，放回桌上。七个人的文件夹整整齐齐地码在桌边。

七个人坐好，椅子没有往后靠，手放在膝盖上，目视前方。顾长风盯着那面黑着的屏幕，心想这玩意儿亮起来的时候，大概就是他们出发的时候。邓振华盯着天花板上的投影仪，心想这玩意儿会不会掉下来。史大凡盯着墙上的地图，心想那些红圈圈起来的地方，他以后大概都会去。老炮盯着国旗，没想什么，只是看着。强子盯着自己的手，刚才签字的时候手没抖，还行。小庄盯着桌面，心想这桌子擦得真亮，能照出人影。耿继辉盯着门，等何志军进来。

五分钟后，门开了。

何志军走进来，步子不快不慢，军装笔挺，肩上的三颗星星在灯光下反了一下光。七个人同时站起来，椅子没有发出一点声音——地狱周练过这个，站起来的动作练了上百遍，早就刻进了骨头里。七只右手同时举到帽檐边，指尖并拢，手臂笔直。

何志军在桌子前面站定，回了一个军礼。动作不快不慢，标准的，像教科书上印的那种。他的手放下来，手掌朝下压了压：“坐。”

七个人同时坐下。椅子没有声音，膝盖没有声音，呼吸都放轻了。

何志军没有坐。他双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光从七个人脸上扫过，从左到右，从右到左。他的眼睛不凶，但很深，像一口看不到底的井。

“欢迎你们进入026后勤仓库。”他的声音不大，但在安静的房间里每一个字都很清楚，“这是一支专门执行高难度任务的多用途军事突击队。一支不存在的影子部队。”

他直起身，背着手，在桌子前面