马达带着七个人走进简报室。房间不大，方方正正的，中间摆着一张长桌，桌面是深棕色的木纹，磨得发亮。桌边放着七把椅子，整整齐齐地贴着桌沿。正前方是一面巨大的屏幕，黑着，像一只闭着的眼睛。两侧的墙上挂着地图，有些地方用红笔圈着，圈旁边写着日期和代号，字迹锋利得像刀刻的。房间角落里立着一面国旗和一面军旗，旗杆是铜的，擦得锃亮，旗面的褶皱都朝着同一个方向。

桌上摆着七份文件夹，蓝色的硬壳，封面是空白的，什么都没有。马达站在桌子的另一头，朝那七把椅子扬了扬下巴。

“都坐吧。一人一份保密协议，签好它。然后坐好，大队长等一下会过来。”

七个人各自拉开椅子坐下。皮面发出轻微的“嘎吱”声，在安静的房间里格外清晰。顾长风翻开面前的文件夹，里面薄薄几页纸，密密麻麻印着条款。他扫了一眼——第一条：不得以任何形式向任何组织或个人泄露本部队的编制、驻地、任务内容及人员信息。第二条：违反本协议者，将移交军事司法机关处理。第三条……他没往下看，直接翻到最后一页，拔开笔帽。

签这玩意儿的时候他脑子里闪过一个念头——以后我妈问我到底在哪个部队，我说“026后勤仓库”，她会不会信？管仓库的，应该不会有什么危险吧？算了，信不信的，反正不能说。他在横线上写下自己的名字，笔画很稳，和写作业没什么区别。

邓振华比他慢了一点。他翻到第二页的时候停下来，盯着“违反协议者将移交军事司法机关”那行字看了三秒。脑子里跑过一个念头——那以后是不是连我爸都不能说我在哪儿？我爸是空降兵的老兵，他要是问起来，我总不能说“爸我在管仓库”吧？他肯定不信。算了，不信就不信吧，反正不能说。他拔开笔帽，签了字，合上文件夹的时候小声嘀咕了一句：“签这玩意儿，以后是不是连我妈都不能告诉我在哪儿上班？”

史大凡已经签完了，正在把笔帽盖回去。他面无表情地合上文件夹：“你可以告诉她你在管仓库。又没说谎。”他的笔帽“咔”的一声盖紧了。

邓振华想了想，觉得也对。管仓库，确实是在管仓库。只是管的不是被装，是子弹。老炮签得最快，看都没看，直接翻到最后一页写下