顾长风昏迷了四天。

ICU的灯二十四小时亮着，白色的，不刺眼，但照在脸上让人觉得时间停止了。监护仪上的数字在临界值上徘徊了三天——血压偶尔掉到九十以下，心率时快时慢，血氧在九十边缘试探。护士每隔一小时进来一次，记录数据，调整输液速度，翻一次身。到了第四天早上，血压稳住了，一百一——七十，心率八十，血氧九十七。刘主任查房的时候看了一眼数据，说了句“能活了”，然后走了。

赵兰芝每天来三次。上午查房后，她穿着白大褂从外科楼走过来，在ICU门口换上隔离衣，走到床边，看一眼监护仪，掖掖被子，摸摸儿子的手。她坐不了太久，有时五分钟，有时十分钟，护士喊“赵医生”她就走。下午下班前再来一次，晚上睡前再来一次。每次都不说话，只是坐着。

第三天下午，她来的时候顾长风的手指动了一下。她站起来叫护士，护士来了，又不动了。护士说可能是无意识抽搐，赵兰芝点了点头，没有说什么，又坐了一会儿，走了。

邓振华每天都来。有时候是上午，有时候是下午，每次都站在玻璃墙外面看一会儿，不进去。他的左手还缠着纱布，但已经换了两次药，纱布比之前薄了。史大凡也来，来了就坐在走廊的长椅上，手里拿着一瓶水，不喝，就那么坐着。耿继辉、老炮、强子、小庄也都来过。老炮来的时候，把一个用防水胶带缠着的小东西放在了ICU门口的椅子上，对护士说：“送给里面那个病人的。”护士看了一眼，没敢收，后来赵兰芝拿进去了，放在床头柜上。

第四天中午，顾远征到了。

他从部队驻地坐了两个小时的军车，又转了一个小时的火车，到了军区总医院门口的时候，天已经快黑了。他穿着军装，没来得及换便装，肩上的上校军衔在走廊的灯光下反着光。他步子很大，走得很快，皮鞋踩在地砖上咔咔响。

他在ICU门口站了一下，隔着玻璃看了一眼里面。顾长风躺在床上，脸上缠着纱布，左肩包着厚厚的敷料，身上连着各种管子。顾远征看了几秒，没有推门进去。他转过身，在走廊的长椅上坐下，把帆布包放在脚边。

赵兰芝从外科楼过来的时候，看到顾远征坐在那里。她愣了一下，然后走过去，在他旁