杨戬站在原地，整个人像被抽空了一样。

他看着玉帝，玉帝看着他，两个人之间隔着的不是一殿的烛光，而是一座近千年来都没有人敢靠近的深渊。

杨戬的嘴唇动了几下，没有发出声音。他的喉咙像被人掐住了，每一次呼吸都带着血腥味。

“我还有一个问题。”他的声音沙哑得不像自己。

玉帝摆了摆手，那只手在空中划了一下，带着一种说不出的疲惫。

“有什么你就问吧。”

杨戬的眼睛直直地盯着他，像是要把他的骨头都看穿。

“为什么？为什么你将我娘压在桃山下后，我将她救出来后，你不是像对待织女那样继续关押她，而是让十大金乌晒死她？”

玉帝的喉结上下滚动了一下。他的目光猛地错开，看向旁边那盏快要燃尽的烛火，又硬生生扯回来，对上杨戬的眼睛。

那双眼睛里的冷漠，第一次碎得干干净净，像冰面被重锤砸中，裂纹从中心向四周蔓延。

他没有立刻回答。他端起桌上的酒杯——杯子已经换了新的，酒是刚倒的——凑到唇边，停了一下，又放下了。

他的手在微微发抖，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

“因为……”

他的声音很低，低得发哑，像从千万年的尘埃里捞出来的。

“织女只是动情，只是违律。可你娘，她动了心，也动了命。她敢爱，敢恨，敢跟天对着干。她像朕，太像朕了。”

他的声音在“太像朕了”这四个字上停了一下，像是被什么东西卡住了。

“朕压她在桃山，是想护着她，是想把她藏起来。是想给天道一个交代，也给她一条活路。只要她还在桃山底下，她就还活着。”

杨戬的呼吸急促起来。

玉帝的胸口微微起伏着，那是杨戬从未见过的、近乎狼狈的痛苦。他的手攥着桌沿，指节泛白。

“可你把她救出来了。你把她拉到了天光底下。那一刻，她就再也藏不住了。天条在前，三界在看。朕是三界之主，朕不能徇私，不能手软，不能留半点余地。朕若只是罚她、关她，那天条便是一纸空文，天道便会直接出手。到时候……”