一条一条地记。窗帘拉得严严实实，灯点得很暗。谁进出，谁做什么，谁和谁联络，每一条都交代得清清楚楚。散会的时候，已经过了三更。毛允良最后一个走。他走到门口，又停下来，转过身。

“大人，那个姓林的伙计——如果以后再遇见他，怎么办？”

向德宏看着他。

“他不是我们的人了。可他是琉球人告诉他的事，他知道的也不多。他不害我们，我们不害他。他害我们，我们也得让他记住——他害的是自己人。害自己人的，走到哪里都抬不起头。”

毛允良点了点头，推门出去了。

向德宏一个人坐在后堂，灯还亮着。他把那张名单从怀里掏出来，又看了一遍。蔡肇基、郑国栋、林守义、阮文龙、毛允良、谢天赐、郑曜、陈铁生。每一个名字，都是一盏灯。灯会晃，可不会灭。火会被风吹歪，可它还在烧。他想起林世功，想起他写的那些诗——“一片丹心终不灭，千秋万世照青编。”丹心不灭。青编还在。灯还亮着。那就够了。

他站起来，走到窗前，推开窗户。闽江的水声涌进来，很轻，很慢。那艘黑船还泊在江心。船头的灯一闪一闪的，像是在眨眼。他看了它一眼，把窗户关上了。他吹灭灯，坐在黑暗中。

他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的诗。七样东西，贴着他的心口。

天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来。

他坐直了身子，把膝盖摆正。

新的一天，他还要守住这盏灯。