“你盖点。”郑义说：“你的腿受不住凉。”他的腿是在福州受的伤，在北京又伤了一回。去年冬天，雪下得很大，他出门去买菜，在雪地里滑倒了，旧伤复发，膝盖肿得像馒头，在床上躺了两个月。郑义每天给他端药端饭，扶他去茅房。他没有怨言，一句都没有。

“你在北京六年，受苦了。”林义说。

郑义摇了摇头。“苦什么？你在北京，我也在北京。你站，我也站。你跪，我也跪。你腿疼，我背你。咱俩谁跟谁？”

林义的眼眶有些热，可他忍住了。他把目光从码头上收回来，看着郑义。

“会馆还在吗？”

“在。”郑义的声音很轻，像怕惊动什么，“灯也在。大人每天天黑的时候点灯，天亮的时候吹灭。从来不落。有一回他发了高烧，烧得人都糊涂了，可到了时辰，他还是从床上爬起来，点着了那盏灯。陈老板说，大人，您歇着，我来点。大人说——不行，灯不能灭。灭了，人就找不到回家的路了。”

林义的手紧了一下。他知道那盏灯。六年前他离开福州的时候，那盏灯就亮着。他在北京的时候，每天晚上都会朝南边看。看不见，可他知道它在。

他们往城里走。街上的人越来越多，挑担的、摆摊的、吆喝的、讨价还价的。林义走得很慢，他在看那些房子，那些招牌，那些他曾经走过无数次的路。六年了，有些店铺关了，门板上了，门缝里长出了草。有些换了招牌，以前卖布的变成了卖米的，以前卖米的变成了卖杂货的。有些还是老样子，卖糖葫芦的还在，那个老头还在，只是背更驼了，脸上的皱纹更深了。卖早点的还在，炉子还是那个炉子，锅还是那口锅。那棵老槐树还在，树干更粗了，树冠更大了，风一吹，沙沙响。

他走到柔远驿门口，停下来。门开着，匾换了，上面写着“琉球会馆”四个字。漆是新的，红红的，在晨光里发亮。他站在那里，看了很久。六年前他走的时候，这里还叫柔远驿，匾是旧的，漆剥落了，字也模糊了。现在匾换了，字描金了，门口的石阶也重新铺了。可他知道，里面的那些人还在，里面的那盏灯还在。

向德宏站在大堂里，手里拄着一根拐杖。他的头发全白了，白得像雪。脸上皱纹密布，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴