唇干裂。可他的眼睛还是亮的，和六年前一样亮。他穿着一件半旧棉袍，袖口磨出了毛边，领口洗得发白。他站在那里，脊梁挺得笔直，可拐杖出卖了他——他的腿撑不住了。

两个人对视了很久。谁也没有说话。林义看着他花白的头发，看着他手里的拐杖，看着他脸上的皱纹。六年了，大人老了那么多。他在北京的时候，常在信里问——“大人身体还好吗？”向德宏每次回信都说——“好。”只有一个“好”字。他现在知道了，那个“好”字后面，藏着多少东西。

林义走进去，跪下。膝盖磕在砖地上，发出沉闷的一声响。

“大人，我回来了。”

向德宏没有扶他。他站在那里，看着跪在地上的林义，看了很久。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他的手从拐杖上抬起来，悬在半空中，停了一下，然后落在林义的头上。那只手很瘦，骨节分明，手指冰凉。

“回来了就好。”

林义抬起头。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。他站起来，从怀里掏出那几封信，双手递过去。信封已经皱了，边角卷了，上面盖着好几个章。六年的信，他每一封都收好了，按日期排好，用布包着，贴身放着。

“这是六年来陈宝琛大人给您的信。每一封我都收好了。还有一封，是张之洞大人的。他的信最短，只有一行字——‘球案宜缓’。缓了六年了。”

向德宏接过去，没有拆。他把信放在桌上，手指在信封上轻轻摸着。

“他们在北京的时候，有没有人为难你们？”

“为难的人多，帮忙的人少。”林义的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。“总理衙门的门房，头两年还让我们进去。后来不让了，连门都不让进。我们就在门口站着，站了六年。冬天站，夏天站。下雨站，下雪站。没人看我们，没人在乎。可我站着。站着比跪着难，站着腿疼，可我不能跪。林世功跪了，跪到死。我不跪。”

向德宏点了点头。他没有说话。他转过身，走上楼。楼梯很窄，他走得慢，每一步都要停一下。拐杖点在木板上，笃，笃，笃。那声音很轻，可在安静的早晨里格外清楚。

林义跟在后面。他看着向德宏的背影。那背影很瘦，肩膀驼