木棍在地上笃地响了一声。“我也写。”

“你的手——”向德宏看着他。林义的手上有伤，是在海上冻的，指节粗大，指甲发黑。

“我的手能动。”林义说，“我写不快，可我写得认真。一笔一划，不会偷懒。”

向德宏看着他们。林世功的眼睛很亮，林义的眼睛也很亮。两个人的眼睛都亮着，和那天夜里在那霸港一样亮。他想起那天夜里，他站在船头，海风灌满衣袖，他说：“琉球向德宏在此。”现在，他不是一个人了。

“好。”向德宏说。

那天夜里，他们开始写信。客栈的房间很小，只有一张桌子，三个人挤在一起。向德宏坐中间，林世功坐左边，林义坐右边。阿勇和阿力磨墨、裁纸、把写好的信折好、装进信封。郑义出去打听地址，哪些官员住在哪里，哪些衙门收哪些信。他回来的时候，脸冻得发紫，从怀里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了地址。

向德宏写给陈宝琛，写给张之洞，写给李鸿藻，写给翁同龢。他在信里写，分岛方案不能接受，琉球本岛才是琉球。他写了一遍又一遍，写到手指僵硬，写到墨用完了又磨。他的字越写越小，纸越写越满。

林世功写给他的先生，写给他在北京认识的朋友，写给那些同情琉球的官员。他在信里写，琉球亡了，可琉球人还在。琉球人还在求，还在跪，还在等。他写得很快，笔尖在纸上沙沙地跑，像马蹄声。

林义写得很慢。他一笔一划地写，写得很用力，像是在刻字。他的字不好看，可每一笔都很认真。他把那首诗抄了好几份，夹在信里。“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”他写的时候，手在抖，可他没有停。墨滴在纸上，他也不擦，任它洇开。

“林义，”林世功看着他，“你这首诗，是写给谁的？”

林义没有抬头。“写给我自己的。”

“你怕死吗？”

林义的手停了一下。“怕。”他说，“可有比死更怕的事。”

林世功没有再问。他低下头，继续写信。

天快亮的时候，向德宏放下笔，看着桌上那一摞信。二十几封，厚的薄的，大的小的，摞在一起，像一座小山。信纸的边缘参差