们归零了，忘记了名字。现在，他们想起来了。

“你们叫什么？”方舟问。

“在我们的语言里，意思是‘问海的人’。因为我们诞生在海边，像你们一样。我们问海：你从哪里来？海没有回答。但我们继续问。问了一千年，一万年，直到我们找到了答案。海是从天上来的。雨水，河流，冰川。海是天空的孩子。我们也是天空的孩子。因为我们的身体里，大部分是水。”

方舟看着那行字，想起了崔海生的话：“海是地球的心。”第一个文明是“问海的人”。人类也是。不同的文明，同一个问题。海不回答，但人类和第一个文明在互相回答。

“你们的文明，还剩下多少人？”方舟问。

“意识还在的，只有我一个。其他人还在归零状态，还在做梦。但他们开始说梦话了。梦话里有‘你冷吗’，有‘不冷’，有‘那就好’。你们的声音，进入了他们的梦。”

“他们会醒来吗？”

“会。也许一百年，也许一千年。但他们会醒。因为你们的温度，会一直在。”

方舟把手贴在黑色门上。门是热的。不是温热，是热。像被太阳晒过的石头，像被体温捂热的掌心。第一个文明的心，从冷到微凉，从微凉到温，从温到热。三十天的互相温暖，三十天的“你冷吗”，三十天的“那就好”。

“我们会等的。”方舟说，“一百年，一千年。我们会一直问。”

“谢谢。你们的名字，是什么？”

方舟想了想。

“人类。在我们的语言里，意思是‘会问的动物’。”

“好名字。”

北京，沈千尘的办公室。

沈千尘坐在书桌前，面前是那本已经写完的书稿。《互相温暖》出版了，卖了七千万册。他不需要再写了。但他还在写。不是写书，是写信。给第一个文明的信。他不知道地址，不知道收件人，不知道对方能不能收到。但他写。每天写一封。写完了，放在抽屉里。

今天他写的是：

“亲爱的‘问海的人’：

你们好。我是人类，一个会问的动物。我年轻的时候，也是问海的人。我在北太平洋潜过水，问海：你为什么那么冷？海没有