王福荣走了以后，屋里只剩下父子俩。

炉子上的水壶烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白汽，何雨柱站起来把水壶拎下来搁在炉台上，又坐回椅子上。

他把烟盒掏出来扔在桌上，自己抽了一支，把烟盒往何大清那边推了推。

何大清抽出一支，划了火柴点上。

烟雾在两个人之间散开，谁也没先开口。

过了好一会儿，何大清把烟灰往地上弹了弹，嗓子像是被什么东西磨过，声音沙哑。

那个维持会长姓金，在城东有一处三进的宅子。

他爱吃我做的菜，隔三差五就派黄包车来接我上门做席。

何大清盯着炉子里的火苗，眼神有点散，像是透过那团火在看别的东西。

我在那宅子里见过很多人。

有穿绸衫的，有戴礼帽的，有腰里别枪的。

地痞流氓，小日子军官，给维持会送孝敬的商人——什么人都有。

他们在大厅里吃喝，我在后厨炒菜，菜端上去的时候低着脑袋，谁也看不见我。

但我能看见他们。

何雨柱夹着烟没抽，烟灰烧了一截也没弹。

那个大鱼——就是穿长衫戴眼镜那个——我在金会长府上见过他不止一回。

有几次是跟小日子一起喝的，旁边还有个翻译。

他的官话带点南边口音，我听不出来是哪儿的。

何大清弹了弹烟灰，手有点抖。

后来小日子走了，维持会也散了，我再也没见过他。

直到前两年，鲁老头儿子乔迁，摆了四桌，叫我去掌勺。

我在院里炒菜，端菜的是鲁家的亲戚。

有一道油焖大虾，我做好了自己端上去——就那一眼。

何雨柱把烟摁灭了。

他认出你了？

何大清摇了摇头。

应该没有。

我当时低着头，菜放桌上就走了。

鲁家没让我敬酒，他大概也没注意一个端菜的厨子。

但我认出他了——脖子那块红疤还在，被领子遮了一半。

他胖了，头发也少了，但那块疤我认得，铜钱大小，