红的，不是烫的就是胎记。

鲁老头当时怎么说？

鲁老头端着酒杯敬他，说什么叶主任百忙之中赏光，蓬荜生辉。

何大清把手里的烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。

我问鲁老头这人是谁，鲁老头说——这人是他儿子的领导的领导，区里的叶副主任。

炉子里的煤块塌了一下，火星溅在炉壁上，又暗下去。

我不敢在鲁家做了。

何大清的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳。

一个厨子，靠的是手艺和名声混饭吃。

当年我在金会长府上做过多少次席，端过多少道菜，见过多少人——这些事别人不知道，我自己心里清楚。

要是哪天叶副主任想起来，打听一下当年金会长府上的厨子是谁——厨子这行当，打听个人太容易了。

师兄弟、老主顾、馆子里的伙计，一打听就摸到我头上。

何雨柱把烟从嘴边拿下来，看着何大清。

所以你就跑了？

我不是跑，我是躲。

我躲的不是警察，不是仇家，是那个人。

何大清抬起头，眼眶红着，但没有泪。

他尝过我做的菜。

你知道一个厨子的手艺就像人的指纹，吃过的人记得住。

鲁家乔迁宴我做了四桌，万一他觉得那味道熟悉，随口问一句——这厨子以前在哪儿干过——我就完了。

何雨柱没说话。

他站起来走到炉子边上，拿起火筷子捅了捅煤块，火苗呼地蹿高了，映得他脸上明明暗暗的。

何大清接着说下去，语速快了，像是想把压在肚子里的话一次性倒干净。

白寡妇那个表弟，就是管人事的那个，他知道我顶的是别人的名字。

我那天跟老白摊牌之后，白寡妇来找过我，说她表弟想约我单独谈谈。

我没去。

我知道他想干什么——保定那个地方偏，我一个人在厂里住着，半夜被弄死了都没人知道。

他表弟怕我把冒名顶替的事捅出去，想堵我的嘴。

你怎么脱身的？

我说了。