里，在孩子的哭声里。沈鹤亭把它从我手上拿走了，但他没有把它消灭。他把它传下去了。传给了谁？传给了孩子。

第二天，我去了一趟医院。不是给孩子看病，是给自己看病。挂了一个皮肤科。医生是个年轻女人，戴着口罩，只露出一双眼睛。

“哪里不舒服？”

“手上以前有一道疤，现在没了。但我觉得它还在。”

她让我把手伸出来，看了左手，看了右手。翻过来，翻过去。用放大镜看，用灯照。看了很久，摘下手套，拿起笔，在病历本上写了几行字。

“没有疤。皮肤正常。”

“我知道。但我能感觉到它。”

“那可能是神经记忆。疤痕组织虽然消失了，但神经末梢还保留了之前的信号传导模式，所以你会觉得它在发痒、在疼。这不是病，不需要治疗。”

“会消失吗？”

“会。时间长了就忘了。”

我走出医院。阳光很烈，晒得眼睛疼。站在路边，看着来来往往的人和车。神经记忆。时间长了就忘了。索菲亚也说过，时间长了就忘了。但孩子不会忘。他还没出生就被那道疤盯上了。在他还不知道自己是谁的时候，它就已经在等他了。

手机响了。索菲亚。

“林深。”

“嗯。”

“孩子手上出现了一个红点。”

我的心跳漏了一拍。

“在哪个位置？”

“右手虎口。”

“多大？”

“针尖大。很小的，不仔细看根本看不出来。”

“什么时候发现的？”

“刚才。换尿布的时候看到的。之前没有，肯定没有。”

她沉默了一会儿。电话那头有孩子的声音，在哼唧，像是在跟谁说话。

“林深，它回来了。”

“不是它回来了。是它没走。”

“我们怎么办？”

我握着手机，站在路边。阳光照在手上，右手虎口，那里曾经有一道疤，刻着“死亡等死”，刻着“林深”。现在没了，光滑的，干净的。但孩子的虎口上，多了一个红点。针尖大，很小。但它在长。