“林深，你回来吧。”

“回来。”

“什么时候？”

“明天。”

我挂了电话。站在路边，不知道站了多久。阳光从东边移到了西边，影子从长变短，从短变长。那道疤已经不在了，但它在孩子手上。它没有消失，它只是换了一个人。从沈鹤亭换到我，从我还给孩子。孩子是无辜的，他不知道这座塔，不知道这只眼睛，不知道这道疤。他只是个婴儿，连翻身都不会。它不该找他。它该找我。我欠它的，我该还。他不欠。

回到家，我开始收拾行李。护照、充电器、换洗衣服。木杖靠在墙角，杖头那只眼睛对着我。老祭司把它留给我，让我替他守塔。现在塔不用我守了，我要替孩子守那道疤。

我把木杖拿起来，握在手里。木头是凉的，光滑的，被手磨了很多年。杖头那只眼睛在灯光下像是在发光。它看着我，像在说——你又要回去了。

“嗯，又要回去了。”