国师在笑。

没有嘴，没有脸，只有两只眼睛，左眼在这边，右眼在那边，中间隔着大洋，隔着大陆，隔着八百年。但在光里，它们连在一起，成了一个人。他在笑，光在抖，空气在抖，石头在抖。

我站在那里，动不了。不是被光定住了，是腿软了。想往后退，想抱孩子，想喊索菲亚走，但身体不听。光太重，压在肩膀上，压在胸口，压在肺上。呼吸变浅，变快，像跑完步，像被人掐着脖子。

"林深。"

徐鹤亭在喊我。他没有回头，还跪在那里，手按在石头上，背对着我。但他的声音传过来，很清楚，像就在耳边。

"林深，它在说话。"

"说什么？"

"说——我看到了。"

那只眼睛在转。不是眼珠在转，是整个眼眶在转，在调整角度，在找对面的眼睛。光在变化，从暗红变成深红，从深红变成紫红，从紫红变成白。不是亮白，是惨白，像骨头，像骨灰，像八百年前的太阳。

然后，另一道光从空气里传过来。不是从塔底，是从石头里，从我们的骨头里，从非洲的方向。刚果的光，雨林的光，另一座塔的光。暗红色的，更深，更老，更沉。两道光照在一起，在中间交汇，在空气中撞出声音。

不是声音。是震动。是频率。是心跳。

咚。

一下。整个塔在跳。石壁在跳，地面在跳，我的身体在跳。心脏被什么东西攥住了，不是自己的心跳了，是两只眼睛的心跳，同步的，一起的，八百年来第一次。

咚。

又一下。更响。更近。像有人在我胸腔里敲鼓，像有人在我的骨头上弹琴。我弯下腰，想吐，吐不出来。索菲亚在喊什么，我听不见。孩子在哭，我听不见。只有心跳，只有那两只眼睛的心跳。

"它们在说话。"徐鹤亭说，声音像梦，像不是他自己的，"用光说话，用心跳说话，用八百年说话。"

"说什么？"

"说——我等你很久了。"

光在凝聚。两只眼睛的光在中间交汇，在成形，在变成一条线。不是线，是桥，是脐带，是血管。从亚马逊到刚果，从南美到非洲，从这座塔到那座塔。它们在连