耐心地听她快速报完一串数据，然后问她想说什么。唐玲的声音忽然慢了下来——太慢了，和她平时的语速完全不像同一个人：“我想说。你说你迷信我的数学模型。那你应该也信——我算过你的剩余寿命，按目前的消耗速率，打完猎户星和鲸鱼星之后，还能剩至少半个纪元。半纪元是五千年。你不要再动辄减寿了。五千年够我们四个人把天台上那四把椅子坐坏好几次了。”

何成局没有回答。他握着通讯器沉默了很长时间，然后轻声说：“唐玲，打完仗以后，帮我做一件事——把那四把椅子的材料换成耐久度最高的。最好能坐一万年。”

“一万年不够。”唐玲的声音恢复了惯常的语速，带着一丝不经意的鼻音，“从科学角度讲，合金在真空中没有氧化，寿命几乎是无限的。可以坐到你不想坐为止。”她停了一下，用更低的声音补了一句：“我不想一个人在天台上坐你那把椅子。所以你不要死。”

“我不会死。我只是需要时间。”

“你需要的不是时间——你需要的是在消耗寿命之前先想起有人在天台上等你。”唐玲说完就挂断了通讯。何成局对着暗下去的通讯屏幕独自坐了很久，然后站起来走向舰桥——那里有他的星图，他的舰队，和他的下一场仗。

刘惠珍在麒麟星地面战场完成了最后的清扫任务，回到永夜号时左臂仍然缠着绷带——长蛇星留下的烧伤还没有完全愈合，麒麟星的地面战中又添了几处新的擦伤。她没有去医务舱，径直走进了国主私人休息室，在何成局旁边的椅子上坐下来，从腰间拔出单分子***放在桌上。刀刃上有几道新的磨损痕迹。她说：“在麒麟星地面打了一整天。这次没刺心脏，只是关掉了他们的防空系统。”何成局给她倒了杯水放在桌上，看了一眼刀身，说这把刀从小犬星到麒麟星，一路上已经砍了不知多少道门、多少个人。刀是好刀，但人更需要休息。

“不需要。”刘惠珍的回答很简短，“如果南天神国在你打完猎户星之前赶到，休整没有任何意义。如果他们在你打完猎户星之后赶到，休整可以在鲸鱼星做。现在不行。”

何成局没有再劝。他只是从她面前拿起那把单分子***，把刀翻过来，用拇指在刃口轻轻试了试，然后放回她面前。“猎户星。打完猎