天神国可能已经不再需要他了。

他在密道里站了很久很久，脊背依然挺直——三千年帝王的脊背不可能在最后一夜弯曲。然后他缓缓转过身，走出密道，穿过空无一人的长廊，推开寝殿的大门。寝殿里，皇后——一个他从政治联姻中娶来、共同生活了上千年的女人——正坐在窗边的长椅上，披着一件褪色的旧袍，望着窗外猎户星血红色的月光。她没有回头，只是用沙哑的嗓音问了一句：“来了？”阿波菲斯三世走到她身旁，站定。他的声音很轻，轻得不像一个皇帝：“来了。”皇后仍然没有回头，月光把她花白的头发染成了和窗外一样的暗红色：“你准备怎么结束？像门图荷太普那样，一个人开着一艘旧船去送死？”阿波菲斯三世没有回答，良久才说了一句他的皇后永远忘不掉的话：“我们成婚三千年。你叫什么名字——我差点忘了。”皇后缓缓转过头来，眼眶里没有泪，只有一种被时间磨成灰的枯竭。她看着面前这个与自己共度了三千年却从未真正认识的男人，忽然觉得他此刻不像一个皇帝，像一个终于卸下盔甲的伤兵。

阿波菲斯三世伸出手，握住了她枯瘦的手指，手在发抖。不是恐惧，是一个被基因锁控制了半辈子的人在试图做出最后一个属于自己的决定时，神经系统与植入物之间无声的战争。他的嘴唇翕动了很久，终于用低到几乎听不见的声音说：“我困于此身。明天你可以恨我。今夜——让我做一夜我自己。”皇后什么也没有说，只是把另一只手覆在他的手背上。窗外的血月缓缓沉入皇宫的尖顶之下，寝殿陷入黎明前最深的黑暗。

猎户星轨道，永夜号舰桥。进攻倒计时的前夜。

何成局坐在指挥椅上，面前的全息沙盘上麒麟星已经被标注为蓝色。麒麟星之后就是猎户星——赤道帝国首都，这场战争最大的终点。然后鲸鱼星是收尾，再然后——就是南天神国。唐玲从实验室发来消息，说麒麟星战役中永夜号主炮试射的“极限极化”系统运行数据已经全部回收完毕。实测界域展开能耗降低了百分之十一点三，比她在战前预估的百分之十一略好一丝，她的数学模型又赢了一次。“从科学角度讲，你现在每展开一次界域的消耗已经降到战前的八成以下。另外——麒麟星战役永夜号主炮试射的极限极化系统运行数据我全部回收了。”何成局