像自己，也像言理。

如果他们的第一个孩子还活着，或许一切都会不同。

可是没有如果。

他有很多话想跟她讲，但终究讲不出一句。

应肇行将电话放在桌上，推门出去了。

……

司屿回来之后，在言理的陪伴下做了膝盖手术。

术后很久，他没法走路，只能在轮椅上，或者依靠拐杖。

言理陪着他，两个孩子也常来陪他。

秋日，有簌簌落叶飘下。

他终于忍不住问她，“阿言，有后悔过吗？”

言理知道他问什么，她给他拿毯子盖上膝盖，“没有。你知道的，司屿，我从来不后悔。而你也没有给我后悔的机会。我跟你在一起之后，每一天都是快乐的。”

她趴在他怀里，为他按摩术后酸胀的腿。

司屿抚摸她的头发，“阿言……遇到你真好。”

言理笑他，“一把年纪了，还这样肉麻，孩子听到又要取笑我们了。”

他只是笑，“随他们去。”

他和她抵着额头，看着金灿灿的叶片飘落，安静美好，犹如他们往后的一生。