像只濒死的幼兽在呜咽。

她终是没忍住，伸手将他揽进怀里。

石闵虚弱地往她怀里靠，额头抵着她的肩窝，他想起小时候生病，总喜欢赖在她怀里，她的怀抱带着麦饼混着茉莉的清香，能让他忘了药的苦。可现在，他闻到她身上混着淡淡的松木香，那是属于石遵的味道，他攥着她衣袖的手，也一点点松了。

武兴公府的药味混着炭火的气息漫过回廊。

崔安安坐在床沿，指尖被石闵攥得发疼，她伸手，指尖轻轻抚过那些伤痕——这双手她太熟悉了，那掌心的厚茧，还有虎口处的旧伤是长年累月练枪磨的，汉国和亲那年，她曾偷偷给他涂抹脂膏，那时他总嫌“香得像姑娘家”。她曾以为这双手能护住她一生，却在最该握紧的时候松了。

御医替石闵处理伤口时，崔安安别过脸，却还是瞥见那道深可见骨的剑伤，皮肉外翻着，混着凝结的血痂，像条丑陋的蜈蚣。

石闵的肩背绷得死紧，指节因用力而泛白，攥着她的手却没松半分，只喉间溢出声极轻的闷哼，额角渗出的冷汗打湿了鬓发。

“将军这身子，怕是铁铸的。”御医擦着汗，金疮药洒在伤口上的瞬间，石闵的手猛地收紧，指甲几乎嵌进崔安安掌心。

她却忽然想起那年他刚学骑射，从马背上摔下来，手肘擦得血肉模糊，她蹲在地上给他上药，他疼得直抽气，却抓着她的裙角笑：“阿姐吹吹就不疼了。”

炭火盆里的火星“噼啪”爆开，映在石闵紧闭的眼睫上。

“公主还守着？”董氏捧着刚熬好的参汤走近，看见崔安安与阿闵交握的手，她端碗的手微颤，却还是强笑道：“御医说得多补补，我……”

话没说完，石闵忽然哼了声，无意识地往崔安安怀里靠了靠，攥着她的手更紧了，像只护食的小兽。

董氏的脸霎时白了，参汤在碗里晃出涟漪，像她此刻乱成麻的心。

“放着吧，我喂他。”崔安安没回头，语气平静而冰冷。

董氏放下碗的动作重了些，她退出去时，崔安安听见她压低的啜泣。

石闵醒时，窗外的雪正下得紧。

他睁眼就看见崔安安趴在床沿打盹，鬓边碎发垂下来，扫着他的手。