西华在楼梯口搂着前桌的许艳茹说着情话，情话里夹着三年前运动会某个下雨的午后。

顾梦涵踏着满地月光走出校门时，看见刘微末单薄的身影消失在拐角。他的书包带松垮垮地垂着，像随时准备卸下所有秘密。便利店暖黄的光晕里，苏琳正在给陈飞点烟，火苗蹿起的刹那，她腕上的水晶发夹闪过一道凛冽的光，锋利得仿佛能割破整个夏天。

蝉声忽然如骤雨倾盆。李康年抬头望向三楼最东边的窗口，那里曾有个男生每天清晨擦拭玻璃。此刻月光正漫过空荡荡的玻璃，在某道看不清的字迹上流淌，温柔得像谁未说出口的告白。

第二天下午，最后一科收卷铃响起时，刘微末正盯着窗外摇晃的香樟树影，阳光在答题卡上切割出细碎的金斑。他抓起笔袋冲出教室，把陈飞咒骂苏琳的声音甩在身后——那对怨侣照例在走廊上演生死别离。

“小刘！”班主任在楼梯口喊他，声音被淹没在潮水般的喧闹声里。走廊里的李康年低头数着台阶上斑驳的霉点，却撞进一捧浓烈的香水味。顾西华搂着许艳茹堵在转角，女孩脖颈处的草莓印鲜红欲滴，像某种胜利的勋章。

“急什么呀？”顾西华吹了声口哨，“赶着去给苏琳当备胎呢？”许艳茹的笑声像玻璃珠砸在瓷砖上。李康年攥紧书包带，指甲掐进掌心时突然想起苏琳腕上的月牙疤——那是陈飞送给她的“爱的印记”。

校门口蒸腾的热浪里，母亲正用报纸给司机扇风。她褪色的碎花衬衫洇出汗渍，像幅被雨水泡皱的水彩画。“马上来了！”她朝出租车点头哈腰的模样，让李康年想起上周食堂里弓腰擦地的清洁工。

“妈。”他哑着嗓子喊，眼眶里不自觉湿润。母亲转身时碰翻了脚边的矿泉水瓶，积水在柏油路上蜿蜒成扭曲的河流。司机不耐烦地按着喇叭，惊飞了电线杆上的麻雀。

行李箱滚轮碾过减速带的震动中，李康年看见后视镜里的校园正快速坍缩。宣传栏玻璃反射着刺眼的白光，那里本该贴着他的作文《十七岁的蝉》——如果陈飞没有撕碎它扔进女厕的话。苏琳当时在隔间里补妆，粉色唇膏滚到他脚边，像颗熟透的樱桃。

“师傅，能在七中停一下吗？”后座突然挤进来穿吊带裙的女生。她耳垂上的银环晃得人眼花，指甲