油是陈飞最爱的午夜蓝。李康年把脸深埋进书包，内心深处某个地方正在碎裂，脉络纹路拼成“S”的形状。

晚高峰的车流里，母亲数着计价器跳动的数字。她膝盖上放着保温饭盒，红烧肉盖饭的香气混着车载香薰，发酵出令人窒息的味道。女生对着化妆镜涂口红时，他瞥见对方锁骨处的纹身——和苏琳一模一样的黑蝴蝶。

到家时暮色正浓，母亲蹲在楼道里清点行李，白发间粘着不知哪年落的柳絮。防盗门吱呀作响的瞬间，李康年突然听见遥远的歌声穿透时空：“不回头，不回头的走下去。”顶楼晾晒的白衬衫在风里招展，像谁未完成的告别仪式。

蟋蟀开始鸣叫时，母亲终于发现他手心的血痕。“怎么弄的？”她翻找创可贴的动作，和那天李康年给苏琳处理擦伤时如出一辙。他望着窗台上干枯的吊兰，想起昨天深夜苏琳发在朋友圈的照片——她和陈飞十指相扣，背景是纹身店猩红的霓虹灯。

蝉蜕还粘在纱窗上，空荡荡的躯壳在月光里摇晃。母亲睡着后，他轻轻打开铁皮盒，把碎成三瓣的水晶发夹埋进吊兰盆底。楼下的流浪猫突然发出婴儿般的啼哭，惊落了晾衣绳上最后一片湿润的云。

月光在写字桌上凝成霜，李康年用美工刀削断了最后一根铅笔芯。金属校牌在掌心烙出暗红印痕，他突然撕碎了压在笔袋底的表格纸——那张写满苏琳名字的草稿纸簌簌飘落，像无数只折断翅膀的蝉。剃须刀嗡鸣着划过下颌时，窗外的香樟树正在抖落十八岁的青涩。