。

散场时暴雨突至，雨水在落地窗上蜿蜒成泪痕。陈飞拽着苏琳手腕冲进雨幕，女生踉跄的身影在积水里扭曲成颤抖的折线。李康年站在檐下整理纪念册，发现刘微末那页的留言区空白得刺眼——本该贴着的四叶草标本，此刻正夹在自己英语书扉页泛黄。

“等我五分钟。”秦羡之的消息提示音惊醒了装睡的苏沫沫。当她转身时，发现整个包厢只剩自己和满地狼藉的青春遗迹。霓虹灯管发出垂死的嗡鸣，秦羡之的影子从背后漫上来，带着威士忌与海盐鼠尾草的气息。

他指尖拂过点歌屏，停留在某首未播放的《真相是真》。雨声突然变得震耳欲聋，她想起毕业那天清晨，琴房窗台上突然出现的矿泉水瓶，瓶身凝结的水珠拼成某个字母“S”。“其实那天...”秦羡之的声音被震雷劈碎在空气里。

与此同时，八十公里外的山村，刘微末正在老屋阁楼整理母亲的降压药。暴雨砸在瓦片上的声响中，他鬼使神差地打开锁了三年的铁皮盒。褪色的四叶草标本躺在苏沫沫的数学卷上，而盒子最底层，静静躺着从金鼎轩带回的醋包——早已过了保质期。

手机在旧木桌上第七次震动时，檐角坠下的雨珠正巧击穿瓦瓮里浮萍的倒影。刘微末把降压药铝板剪成整齐的方片，指甲缝里残留着晒干的艾草碎——那是母亲非要塞在枕头下的安神偏方。

班级群消息提示的红点像未结痂的伤口，在暮色里持续渗血。他沾着泥渍的拇指悬在屏幕上方三厘米处，仿佛触碰的是琴房那扇永远虚掩的蓝漆门。去年深秋替苏沫沫值日时，他曾在那扇门前拾到她掉落的水粉颜料，靛青与赭石在塑胶地面泼洒成星空。

“顾西华上传了47张照片。”通知栏弹出的瞬间，阁楼老灯泡突然暗了暗。他下意识蜷起食指关节——这是常年握镰刀形成的防御姿势，却在此刻成为对抗汹涌记忆的盾牌。

照片加载的转圈符号像条咬住自己尾巴的蛇。黑暗中，手机冷光爬上他起球的睡衣领口，照亮锁骨下方陈旧的烫伤疤痕。那是高一迎新晚会上，替苏沫沫挡开飞溅火星时留下的，当时她递来的冰镇可乐罐外壁凝着水珠，顺着掌纹流进袖管，凉得让人发颤。

合照里的苏沫沫穿着他没见过的浅绿连衣裙，鬓角别着珍珠