发卡。刘微末的指腹轻轻摩挲屏幕上那抹绿，仿佛触碰的是去年运动会她借给自己的伞——竹青色的尼龙布面，撑开后能闻到淡淡的山茶花香。那天暴雨突至，他们在器材室等到天光昏沉，苏沫沫的发梢不断往下滴水，在水泥地面汇成小小的镜湖。

他忽然剧烈咳嗽起来，震得木桌缝隙里的陈年试卷簌簌作响。最上层那张泛黄的数学卷右上角，还留着苏沫沫用铅笔画的微笑表情，石墨痕迹被岁月晕染得模糊，像被泪水泡皱的月亮。

群消息又开始跳动。陈飞发了段摇晃的短视频：迷离灯光里，秦羡之正将麦克风递给苏沫沫，她的指尖与他的手腕在镜头边缘短暂交叠。刘微末猛地扣下手机，金属外壳撞击木桌的声响惊醒了梁上栖居的壁虎。

黑暗中有细小的灰絮在飘浮，像无数个未发送的晚安凝成的幽灵。他摸到抽屉深处的充电宝，塑料外壳上留着去年夏令营时苏沫沫画的卡通猫——当时她用马克笔在她和秦羡之的充电宝上各画了一只，说这是“流浪猫收容计划”。

手机再次亮起时，班级群正在刷屏苏沫沫独唱的片段。他咬开母亲备着的安神药囊，苦味在舌尖炸开的瞬间按下播放键。苏沫沫的歌声从听筒里渗出来，混着电流杂音，像隔着一整个雨季般潮湿朦胧。她唱到“我们要不回头的走下去”时，刘微末突然举起手机对准窗外暴雨，让雷鸣与她的歌声在电子深渊里同频共振。

破碎的屏幕倒影里，他的瞳孔正在经历一场微型雪崩。去年平安夜藏在苏沫沫课桌里的苹果，裹着印有数学公式的草稿纸；上个月悄悄放进她琴谱夹层的四叶草书签，叶脉间还凝着清晨的露水；此刻在八十公里外轰鸣的雨声中，所有秘密正在手机微温的机体里碳化成冰。

当苏沫沫发出“到家啦”的报平安消息时，刘微末正用美工刀削着明天要用的艾灸条。刀刃突然打滑，在虎口拉出细长的血线。他凝视着血珠滚落在苏沫沫的聊天窗口——永远停留在去年中秋的“谢谢你的月饼，豆沙馅很特别”——突然笑出声来。笑声惊动了梁上熟睡的狸花猫，它琥珀色的瞳孔在暗夜里燃烧，像两簇永不抵达的星光。

阁楼木梯发出第五声吱呀时，刘微末迅速按灭手机。母亲的身影在昏黄壁灯下摇晃，手里端着冒热气的粗陶碗，碗沿缺口的