豁牙处凝着深褐药渍。

“艾草茶。”她把碗搁在堆满药盒的矮几上，袖口蹭到去年端午晒干的菖蒲，碎屑簌簌落进刘微末的头发。母亲总是这样，把所有的关心都熬成苦汁，仿佛多皱的指节能滤净生活的涩味。

刘微末盯着碗里漂浮的枸杞，它们像凝固的血珠——这个比喻突然刺痛了他，父亲出事那晚急救室的瓷砖地上，也有这样暗红的斑点。那时他刚满七岁，攥着母亲从庙里求来的平安符，符纸被汗水浸透，朱砂画的咒文晕染成扭曲的蚯蚓。

“明天赶集买点新瓦。”母亲突然说，手指无意识摩挲着褪色的的确良裤缝。刘微末知道这是她表达不安的方式，就像初三那年他高烧不退，她整夜都在唠叨要修葺漏雨的猪圈。

“我去看看灶膛。”母亲转身时带起一阵穿堂风，吹散了矮几上的四叶草标本。刘微末蹲下身去捡，发现草茎间还缠着根栗色长发——去年湿地公园郊游时，苏沫沫在拿着四叶草时，发丝沾了蒲公英的绒毛。

楼下传来铁锅与灶台的碰撞声，比往日轻缓得多。刘微末走到天井，看见母亲正往灶灰里埋红薯，火星在她瞳孔里明明灭灭。父亲生前最爱吃烤红薯，总是用生茧的掌心托着滚烫的果实，掰开金黄的瓤哄哭闹的儿子。

“东头老张家闺女下月出嫁。”母亲盯着灶膛余烬，火星在她眼底折射成细碎的光斑。刘微末知道她在用笨拙的方式开解，就像当年被同学嘲笑没父亲时，她连夜缝制的新书包——针脚歪斜却塞满了晒干的桂花。

破晓时分，母亲在神龛前续上三炷香。檀香烟气缠绕着父亲泛黄的相片，青年矿工的笑容永远凝固在二十八岁。刘微末将四叶草标本夹回《百年孤独》，书页间掉落半块千纸鹤糖纸——去年苏沫沫随手塞给他的柠檬味硬糖，糖纸被他熨平展，折痕里还沁着微酸的香气。