着张泛黄的照片：十七岁的秦羡之在音乐教室练琴，窗外闪过抱作业本的顾梦涵。少年用红笔在她身影周围画满音符，谱线延伸至照片边缘变成经纬度坐标——精确到七中后门她常去买奶茶的便利店。

秦羡之在酒吧遇见顾梦涵那晚，特意喷了那瓶“虚构月光”。当他晃着酒杯说出“其实那些乐评都是我代笔”时，顾梦涵正用指甲刀修剪谱曲本的毛边。

“你知道他为什么选圆周率吗？”她把红酒泼在秦羡之的星空表上，“因为无限不循环的特性，最接近他理解的爱情。”

第一次见到顾梦涵那天，曲幻的左耳刚失去70%听力。父亲用戒尺抽打琴凳的闷响还回荡在鼓膜深处，他抱着渗血的乐谱逃出琴房，在一中后巷撞翻了她手里的奶茶。珍珠滚落在积水里，像一串被踩碎的休止符。

“同学，你的肖邦弹错了第三小节。”顾梦涵蹲下来捡乐谱时，马尾辫扫过曲幻手背的触感，比钢琴漆面的温度更真实。那页被血渍染红的《雨滴》前奏曲上，随手用荧光笔标注着：“降B调更适合潮湿的春天。”

曲幻蜷缩在巷角的阴影里，看着顾梦涵把吸管咬成扁平的齿痕。樱花奶盖残留在她唇角，像朵随时会融化的云。三十七分钟后，当父亲在音乐教室找到曲幻时，他的右手正神经质地摩挲着那页乐谱——那里有她指腹蹭上的奶茶香。

那天后，曲幻开始在琴房通风管道里藏匿录音笔。每周三下午文学社活动时间，顾梦涵会来隔壁空教室写小说。她的圆珠笔在稿纸上沙沙作响，像肖邦左手伴奏部的切分音。

“陈飞和苏琳第五次分手，”曲幻在四月七日的录音里听到，“储物柜的撞击声比上次低了半个音阶。”他把这段音频导入音频软件，用均衡器分离出340Hz的共振频率，换算成储物柜铁皮的厚度——1.2毫米，与苏琳后腰淤青的直径完全吻合。

父亲发现曲幻用摩斯密码改写顾梦涵的文字时，砸碎了他收藏的二十三盘磁带。但没人注意到，那些碎片排列成的图案，正是顾梦涵某篇随笔里写过的“被月光切割的梧桐叶”。

曲幻偷了父亲的教务卡，复制了全校监控权限。深夜的显示屏蓝光里，顾梦涵的影像被切割成多个同步窗口：借书证条形码的数字隐藏着圆周率前九位