他闭上眼，脑海里窥见了她独自写下这些文字的身影，她将思念与回忆倾注于笔端。这三年，她在1000多个夜晚里，写过多少封这样的信？

贺云卓抹去温热，继续往下拼。

「他笑着说要编一个大灰狼和小野猫的童话，后来故事断了墨，我以为只剩月光和我记得，直到小金鱼快乐地游了进来，温柔地衔起了未完的笔。

如今，我将这被时光浸染的开头，悄悄补进给你的第一封信里。

信纸很轻，心事很沉。

不知要等哪一个黄昏或黎明，才有勇气，将它轻轻放进你窗前的风里。」

贺云卓看得又气又笑，她到底记了多少旧事，多少细碎点滴在心里，还一笔一画写进了这些寄不出去，或者说，原本就没打算寄出的信里！

可惜，他这三年里，最痛恨，也最无力摆脱的记忆，恰恰就定格在她生下今宜的那一天。

她躺在冰冷的手术台上，接受全麻剖腹产手术。这场景，他至今回想起来，心脏仍会不受控制地紧缩。

早在前一周，他就已经丢下所有事情，等在医院。他一边恨着她的狠心和决绝，一边又控制不住地心疼和担忧——

她会不会害怕？面对分娩这样的大事，她会不会有那么一瞬间，感到孤立无援，然后……主动联系他？红着眼抱住他？

他甚至无数次地演练过，如果她的电话打来，他会在接起的下一秒就冲到她面前，告诉她别怕，有他在。

只可惜，她比他想象中要勇敢，也决绝得多。她从头到尾，没有给他发过一条信息，打过一个电话。

直到那天，他被允许换上无菌服进入手术室。他看到她已经闭上了眼睛，平静地躺在那里，仿佛只是睡着了。

他握住她垂在床边的手，就像之前无数个共度的清晨，他先醒来，会侧过身，看着她的睡颜发呆，有时也会这样轻轻握住她的手。

他无比希望手术可以漫长一点，再漫长一点，好让他能握紧这只手久一点。等她一觉醒来，睁开眼，看到他，看到他们刚刚降生的孩子，然后，他们一家三口就可以一起回家。

啼哭声响起，医生说：“爸爸可以帮忙剪脐带了。”

他短暂构建出的脆