火车在包头站停了。

王建新跟着人群下车，脚踩在地上那一下，腿都是软的。坐了好几天硬座，骨头都快散架了。

站台上乱哄哄的。全是背着行李的年轻人，灰蓝绿一片。有人扯着嗓子喊名字，有人蹲在地上找东西，还有几个女知青扶着站台柱子吐——这一路颠得不轻。

“达茂旗的！达茂旗的知青这边集合！”

一个穿蓝色中山装的中年男人举着块牌子，喊得嗓子都哑了。

王建新背着行李挤过去。手里拎着个帆布包，里头是母亲给准备的几件换洗衣服，还有一双布鞋。网兜里搁着脸盆、牙缸、毛巾，还有几包用油纸裹着的点心。钱和粮票早就收进空间里了，放在身上不踏实。

陈卫国跟在他后头，脸煞白：“建新，我这胃里翻江倒海的，想吐又吐不出来。”

“忍忍。”王建新说，“一会儿上了卡车更颠。”

“还得坐卡车？”

“嗯，听人说去达茂旗还得走两天。”

陈卫国听完，脸上的表情就跟吃了死苍蝇一样。

集合点名，分配卡车。王建新被分到三号车，跟陈卫国没在一块儿。车上已经坐了十几个人，都是去达茂旗的，谁也不认识谁。

“上车上车！抓紧时间！”司机是个黑脸汉子，说话带着浓重的口音，王建新听不太懂，但大概明白是催他们快点儿。

车是解放牌卡车，后车厢就一块帆布苕在上面，风一吹哗哗响。大家把行李堆在后面，人靠着车厢板。

车一开，尘土就扬起来了。

这一开就是两天。

头天晚上在一个兵站过的夜。大通铺，二十几个人挤一间屋子，翻身都费劲。王建新迷迷糊糊睡了一会儿，半夜听见有人哭，听声音像是个女的，哭了几声就没动静了。

第二天接着颠。

路越来越烂，从石子路变成了土路，又从土路变成了坑坑洼洼的草甸子。车一过，尘土遮天蔽日的，所有人脸上都蒙了一层灰，擤鼻涕都是黑的。

王建新看着外面。

荒。

就这一个字。

一眼望不到边的草原，三月份草还没返青，地上黄乎乎一片，