跟块大牛皮似的铺到天边。偶尔能看见几个蒙古包，孤零零地戳在那儿。牛羊不多，瘦得能看见肋骨。

“这也太穷了。”旁边一个男知青小声嘀咕。

没人接话。

车又晃悠了三四个小时，终于停了。

“到了！达茂旗希拉脑亥生产队！”司机扯着嗓子喊了一声。

王建新跳下车，腿一软，差点跪地上。他扶着车厢板站了一会儿，才缓过来。

眼前是一排土坯房，零零散散大概有二十来间。房子都矮，墙是土夯的，有些地方裂了缝，用牛粪糊着。屋顶铺的是干草，压了几块石头。远处有几个蒙古包，更远处就是望不到头的草原。

风大，呼呼地吹，卷着沙子打在脸上，生疼。

“集合！点名！”

一个五十多岁的男人走过来。穿着蒙古袍，腰里系着根布带子，脸被晒得黑红黑红的，但眼睛很亮，看人的时候跟刀子似的。

他手里拿着一张纸，开始点名。

“张爱国！”

“到！”

“李红梅！”

“到！”

“王建新！”

“到。”王建新举了下手。

那男人看了他一眼，眼神在他脸上停了两秒，然后接着往下念。

点完名，他把纸折起来揣进口袋。

“我是苏和，生产队长。”他的汉语说得有点硬，但能听懂，“你们从北京来，到我们这儿插队。草原跟北京不一样，你们要学的东西多了。”

他顿了顿，扫了这群年轻人一眼。

“今天先安排住处。房子不够，你们得住牧民家里，跟他们同吃、同住、同劳动。”

底下有人小声嘀咕。

“安静。”苏和说，“这是规矩。你们是来接受再教育的，不是来享福的。”

他开始念名单。

“王建新，你住我家。”

王建新愣了一下，随即点头：“好。”

苏和又念了几个名字，分配完，一挥手：“拿上行李，跟我走。”

王建新拎着东西跟上。

苏和家离得不远，是个蒙古包。包不大，直径也就四五米，外面