很久，久到他以为她不会回应了，才感觉到她的头在枕头上极轻极轻地动了一下。

那个幅度小得像一只蝴蝶扇了半下翅膀。

顾墨染的呼吸沉了一拍，手指缓缓拉开了那根系带，绸缎的衣料松开了一寸，露出她肩头那一截白得近乎透明的皮肤。

"你的肩膀在抖。"

"人家害怕。"

"怕我？"

"怕你笑话人家。"

他把嘴唇贴在她的肩头上，不是吻，只是轻轻地碰了一下，像是用唇温替她封住了那片裸露的凉意。

"从你到我这里的第一天起，我就没笑话过你。"

沈灵儿翻过身来，在黑暗里伸出手，手指碰到了他的脸，摸到了他的眉骨，又滑到他的眼睫上。

两个人的呼吸在那一小片空间里缠绕在一起，分不出哪一口是谁的。

外衫落在床沿，中衣滑到了手肘，最后一层薄薄的亵衣被他的手指勾着领口，停在了锁骨的位置。

"最后一次问你，要我停吗？"

沈灵儿的手攀上了他的脖颈，手指插进他散落在肩上的长发里，用了这辈子最大的勇气。

"你要是现在停了，人家明天就不认识你了。"

顾墨染笑了，是真的笑了，那笑声落在她的锁骨上，震得她浑身都酥了。

"那我不停了。"

月光透过窗棂的缝隙洒进来，在两个人交叠的影子上铺了一层薄薄的银白。

帐幔垂落下来，遮住了所有的光，也遮住了那些再也说不出口的话。

窗外的虫鸣不知什么时候停了，夜风也屏住了呼吸，天地之间好像只剩下帐子里两个人的心跳声。

一声比一声重，一声比一声近，最后合成了同一个节拍。

那个节拍响了一整夜，直到东方泛起第一缕鱼肚白的时候，才慢慢地，慢慢地，归于平息。

……

翠儿在碧萝院等了一夜。

从戌时等到亥时，从亥时等到子时，从子时等到寅时。

她把院子里的落叶扫了两遍，药架上的瓶子擦了一遍，被子叠了又铺，铺了又叠。

到了寅时三刻，她扒在窗口往书房方向