燧不是生来就瞎的。

他记得光——不是真正的光，无光纪元里没有真正的光——而是火焰的光。他记得母亲点燃的第一堆篝火。那年他三岁，蜷缩在洞穴的角落里，冻得浑身发紫。母亲蹲在洞口，用两根枯枝反复摩擦一块朽木，手上的皮磨破了，血渗进了木纹里。

枯枝发出了“噼啪“一声。

一粒火星跳了出来，落在朽木上，犹豫了一瞬——然后燃了。

那团火只有拇指那么大。小小的、颤颤巍巍的，仿佛一阵风就能把它吹灭。但它亮了。

燧的眼睛睁得大大的。他忘了冷，忘了饿，忘了周围黑暗中传来的窸窣声。他只是看着那团火——那团比他见过的任何东西都好看的火。

“娘，“他说，“火是什么颜色？“

母亲愣了一下。她也没有见过“颜色“——无光纪元里，一切都笼罩在灰暗之中，颜色是一个没有意义的概念。但她想了想，说——

“大概是……暖的颜色。“

燧记住了这句话。

他一辈子都在钻火。从三岁看到母亲点燃第一堆火开始，到一百零三岁在祭坛上点燃最后一堆火结束。整整一百年。

一百年的时间，他钻出了多少火？他不知道。没有人帮他数过。但他记得每一次钻火的感觉——木头在手中旋转，摩擦，发热，冒烟，然后“噗“的一声，一粒小小的火星跳了出来。

那粒火星像一只萤火虫——不，比萤火虫更小，更脆弱。但它亮了。在无边的黑暗中，它倔强地、不可理喻地、义无反顾地亮了。

每一次看到那粒火星，燧都会想起母亲的话——

“大概是暖的颜色。“

是的。火是暖的。

在这个冰冷的世界里，暖，就是最奢侈的颜色。

燧十五岁那年，成为了薪火城的祭司学徒。

薪火城的祭司不是人族中最强大的战士，不是最聪明的谋士，也不是最有权势的领袖。他们只有一样东西——记忆。

在无光纪元中，人族没有文字——因为看不见，无法书写。没有竹简——竹子在黑暗中无法辨别品种，无从采伐。没有铜鼎——冶炼需要高温火焰，而火焰会招来魔族。