所有的知识、历史、祭辞、歌谣、药方、星象、战术……都只能靠口耳相传。

而祭司，就是人族的活书库。

每一个祭司从成为学徒的那一天起，就要开始背诵。背诵历代大祭司传下来的一切——上古祭辞、战斗记录、族群迁徙路线、药草配方、季节变化规律（虽然无光纪元没有明显的季节，但老祭司们还是摸索出了一些微妙的气候变化规律）、魔族的弱点和习性、妖族的传说……

这些内容浩如烟海，足以装满一座大图书馆。但它们全部储存在一个地方——祭司的脑子里。

每一个祭司都是一本活着的书。

而当一个祭司死去时，他脑子里的所有内容必须在此之前传给下一个祭司。传的方式只有一个——面对面，口对耳，一字一句地念，一字一句地记。

这个过程叫做“传火“。

传火是一个极其痛苦的过程。两个祭司需要面对面坐在一起，一个念，一个记，日夜不停，连续数十天甚至数百天。念的人口干舌燥，记的人头晕目眩。很多学徒在传火的过程中精神崩溃，变成了疯子。

燧的师父——上一任大祭司“烬“——在传火的第一天就告诉他：“你将要记住的东西，多到足以把你压垮。但你必须记住。因为你记住的每一个字，都是用无数人的命换来的。你没有资格忘记。“

燧用了整整三年才完成了传火。

三年里，他每天只睡两个时辰，其余时间全部用来背诵。他的师父烬坐在他对面，用沙哑的声音一个字一个字地念，念到嗓子出血就停一停，喝一口水，继续念。

有时候念到一段特别沉重的内容——比如某次魔族屠城的详细记录，城中百姓如何挣扎、如何死去——烬的声音会变得很轻，很慢，仿佛每一个字都是一根刺，从喉咙里拔出来时会带出血肉。

“师父，“燧问，“您念这些的时候……不痛吗？“

烬沉默了很久。

“痛。“他说，“但痛也得念。因为如果我不念，这些东西就消失了。而消失了的东西——就真的死了。“

三年后，传火完成了。

烬在传火完成的那天夜里，安静地闭上了眼睛。他的嘴角带着一丝微笑——如同卸下了