是什么样子。

夜里赵成贵摸进屋来，又是给徐雅君送吃的，徐雅君问起，才知道是拆掉原来的牛厩修新学校。

太阳刚从山豁口处冒出来，碓房村的人就集中起来，他们大声说话，咳嗽、调笑，大锄地挖土，舂墙。说话声、铁锄和石头撞击发出的声音、舂墙声、拍板在墙体上拍打的声音……那些声音组合起来，激昂而亲切。他们光着上身，在阳光下，在徐徐吹动的风中，多么刚直和美好。人们在苦难中不倒的精神，全都在这里得到了体现。

徐雅君心里动了一下，那些可怜的人，好像有了些可爱。赵成贵说，其实、其实他们并不坏，他们是穷怕了，苦累了。徐雅君终于可以站起来了，终于可以一步一趄地走动，当他慢慢撑到修教室的现场，举起手里的锄头，和大伙儿平整场地的时候，碓房村的男人们全都放下手里的活，安静地，一动不动地看着他。就那么几十秒后，人们围了过来，簇拥着他，将他高高举起，呼喊着，尽管个个喉头发硬，鼻子发酸。

教室很快修好，屋子里还是潮湿的，泥土的生味还很浓，孩子们就忍不住了，都挤进了教室。徐雅君用一块红布做成一面国旗，用黄泥调色，在中间画了五角星，挂在新鲜的墙面上。

孩子们跟着他读书，那此长彼短的读书声，唱落了秋天的落叶，惊飞了一群群麻雀。

万礼智被大队部叫去谈了一下午的话，被狠狠刮了一回鼻子。大队支部书记拍桌子打板凳，指着他的鼻子，把他骂了个狗血淋头。万礼智回碓房村后，就不再是生产队长了。赵四作为一个根正苗红的贫下中农，被墙打死，他作为一个生产队的负责人，身上有着不可推卸的责任。在他和大伙一样，作为普通的一员出工的日子里，没有人和他说上一句话，没有人给他以同情和鼓励。

万礼智当生产队长的日子里，和外面的交往要多一些，见的世面多，一直觉得读书识字是最光荣、得体的事。认得字，不仅眼不瞎，还多了一双眼，走南闯北认得路，世世代代不受穷，特别是好多高级的会，台子上坐着的，全都是识字人。这些人也就因为识些字，就可以出远门有车坐；就可以饿了大块吃肉大碗喝酒；就可以自己不动手，大声武气地安排别人做事；就可以下雨下雪不出门，坐在办公室里抽烟喝茶一