形高大，那两人才骂骂咧咧地走了。

他蜷在庙角，缩成一团，浑身发抖。

不是冻的，而是他看出来了，那两人不止想要他衣服，还想要他的命！

后来两天，他饿得头晕眼花，走路都打晃。

偷过地里的红薯，被狗追着咬；喝过河里的水，拉得腿肚子软。

每天晚上都睡不踏实，生怕睡着的时候被人抹了脖子。

他沈回活了这么些年，还从来都不知道，原来活着竟然可以这么艰难。

然后是爱。

高二那年，春风和煦，班里转来一个女孩。

她坐在他前面两排，每次上课，他都忍不住看她的背影。

她扎马尾，皮筋上有两个小小的绒球，一晃一晃的。

她笑起来眼睛弯成月牙，说话声音很好听。

但他从来没跟她说过话。

他会在下课的时候故意从她座位旁边走过，会在她值日的时候多待一会儿帮她摆桌子，会暗自记住她喜欢吃什么零食，虽然他从来都没钱买给她。

有一次，她回头朝他笑了笑，没头没脑说了句“你是我喜欢的类型啊”。

他心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来似的，一整天都晕乎乎的。

但他什么都没说。

因为他知道自己是什么人。

无父无母，靠爷爷奶奶种地供他读书，穿的裤子屁股上打着补丁，食堂里永远只打饭，就连豆瓣酱里的辣椒梗都舍不得扔。

他配不上她。

就在那年冬天，她又转学了。

他站在教室门口，看着她的背影消失在走廊尽头，心里空落落的。

很多年后，他偶尔还是会想起她。

想起她的笑，想起马尾上那两个小小的绒球，想起那一句“你是我喜欢的类型啊”。

然后是恶。

他厌恶那些嘲讽他的人。

小学时，有人指着他鼻子说“没爹没妈的野种”。

他不说话，攥紧拳头，指甲掐进肉里。

初中时，有人翻他的书包，把他带的窝头扔在地上踩，说“穷鬼还读什么书”。

他还是不说话，蹲下去，把踩碎