垃圾站是一个砖砌的半封闭隔间，里面堆着几个木头垃圾箱。

他站在垃圾站的阴影里，把领子竖起来，低下了头，

然后他等。

一分钟以后，咖啡馆的后门开了。

程真儿端着一个铁皮簸箕走出来，簸箕里装着半满的咖啡渣。她穿着一件深蓝色的旧棉袄，头发用一块灰色的头巾包着，看起来跟弄堂里任何一个干活的女工没什么区别。

她没有看郑耀先的方向。

她走到垃圾站前面，把簸箕里的咖啡渣倒进垃圾箱里。咖啡渣落在箱底的旧报纸上，发出一阵沙沙的声音，

然后她弯下腰，假装在整理垃圾箱底部的东西。

郑耀先从拐角处走了出来。

两个人的距离只有一步半，

没有眼神交流，没有打招呼，没有任何能被第三方观察到的互动信号。

郑耀先从口袋里摸出一盒火柴，不是普通的火柴盒，是一个经过特殊处理的、极小的铁皮火柴盒，里面只有三根火柴。火柴杆上刻着极细的线条，那是一组数字，用放大镜才能看清。

新的密码本坐标。

他的右手在身体侧面自然下垂，手指夹着那个火柴盒。他走过程真儿身边的时候，手臂自然地摆了一下，火柴盒从他的手指间滑落，掉在了程真儿脚边。

程真儿的脚轻轻一动，把火柴盒踢进了垃圾箱和砖墙之间的缝隙里。

同时，她站直身体的时候，左手在棉袄口袋里摸了一下。一张折得极小的纸条从她的手心里滑出来，粘在了簸箕的手柄上。

郑耀先走过去以后，并没有立刻回头。他继续往前走了五步，走到弄堂尽头的另一个拐角，然后他停下来，背对着程真儿，从口袋里掏出一根烟，低头点火。

点火的动作用了三秒钟。这三秒钟里，他的左手从簸箕的手柄上取走了那张纸条。

整个过程不到十秒钟。

程真儿端着空簸箕回到了后门。她推门进去之前，停了一下，把垃圾箱和墙缝之间的那个火柴盒捡了起来，攥在手心里。

门关上了。

郑耀先把烟含在嘴里，把纸条展开来看了一眼。

纸条上只有一行字，用铅笔