立冬那天，又下雪了。

今年的第一场雪来得比去年早。早上张矛推开门，院子里已经铺了薄薄一层白，香椿树的秃枝上挂满了雪花，像开了一树白花。

阿诚从玉牌里探出头，看到雪，眼睛亮了。

“张叔，雪！”

张矛点头。

“嗯，雪。”

阿诚飘出去，在雪地里转圈。他还是碰不到雪，但他喜欢看。阿宁也飘出来，跟在他后面，两个小光点在白色的世界里慢慢飘着。

周无影站在门口，看着它们。

“它们越来越亮了。”

张矛点头。

“养好了。”

下午，来了一个人。

是个中年男人，四十来岁，穿着厚棉袄，手里拎着一个布包。他站在门口，往里看了很久，才开口。

“请问，是尘外居吗？”

周无影让他进来。

男人把布包放在桌上，打开。里面是一块玉牌，上面刻着一个“儿”字。里面的光点很淡，但还在。

“这是我儿子的。”男人的声音有些哑，“走了五年了。我一直留着，但不知道怎么养。后来听人说你们这儿能帮忙。”

周无影接过玉牌，看了看。

“养得不错。”

男人愣了愣。

“不错？我什么都没做。”

周无影指着那个光点。

“它在。就是养得好。”

男人的眼眶红了。

那天晚上，男人留在尘外居吃饭。

他把玉牌放在桌上，一边吃一边对着它说话。

“小军，爸今天来这儿了。这儿的人挺好，愿意帮你。”

光点亮了亮。

“你妈也挺好，就是老念叨你。你姐上个月生了个闺女，长得像你。”

光点又亮了亮。

男人说着说着，眼泪掉进碗里。

阿诚飘在旁边，认真听着。

后来他飘回来，对阿宁说：

“那个小军，他爸一直在跟他说话。”

阿宁亮了亮。

“他在听。”

男人走的时候，雪