又是一年春天。

院子里的香椿树又冒出了新芽，嫩绿的颜色，在阳光里亮得晃眼。新路人站在树下，抬头看着那些叶子。

他想起那些本子里写的——阿诚喜欢数叶子，每天数，从来没数对过。

他笑了笑。

“要是你在，肯定又在数了。”

那天下午，他送走了第七十三块玉牌。

回来的时候，天已经黑了。他走到墙边，把新照片贴上去。一个老人，站在家门口，笑得很开心。

他看了一会儿，然后转身进屋。

桌上，放着那二十多本本子。

他坐下来，翻开最后一本，最后一页。

上面是他自己写的：

“第七十三块。一个老人，等了六十五年。他说，终于等到儿子了。”

他看了很久。

然后他合上本子，站起来，走到门口。

月光照进来，落在那些空玉牌上。

他忽然听到一个声音——

很轻，很轻。

“又一个。”

他低头一看，门槛上放着一个布包。

他弯腰捡起来，打开。

里面是一块玉牌，上面刻着一个字：

“亲”。

但这一次，光点不是淡的。

是很亮的。

亮得刺眼。

旁边没有纸条。

只有这块玉牌，静静地躺在他手心里，发着光。

他捧着那块玉牌，在院子里站了很久。

光点一直亮着，一明一暗，像是在说话。

他忽然明白了。

这是最后一块。

他抬起头，看着天上的月亮。

月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。

他把玉牌收进怀里。

明天，出发。

这一趟走了很久。

往西，一直往西。翻过三座山，穿过两条河，走过一片又一片田野。光点一直亮着，像是在带路。

第十天傍晚，他到了一个地方。

那是一个小山头，不高，但站在上