“留着用。”他说。

她看了他一眼。

帕子在两个人之间悬了一会儿。

她把帕子收回了袖中，站起来继续往下走。

萧烟跟在她身后不远不近的两步距离。

到山脚下的时候天已经快黑了。

远处的村子亮起了灯，一点一点的，像散落在人间的星。

上官楼看着那些灯火忽然说了一句。

“我小时候每天晚上站在这里数灯，娘在灶台前做饭，爹在堂屋里看书，灯亮着我就知道他们在等我回去。”

她没有再说下去，牵着马往前走。

萧烟牵着马跟在后面。

那天晚上他们没有住客栈，上官楼把萧烟带到了老宅。

老宅在村子的最里面，一座不大的院子，门楣上的匾额已经不见了。

门板上的朱漆剥落了大半，露出灰白色的木头。

上官楼从袖中摸出钥匙开了锁，推门进去。

院子里落满了枯叶，正房的门虚掩着，她推开门站在门口没有进去。

屋里的东西还是原来的样子，桌案、椅子、书架、炭火盆，每一样都在它们该在的位置。

但没有人了。

她站在门口站了很久，转身去了厨房。

厨房在正房后面，不大，灶台上落了一层灰。

她从灶台下面的柴堆里抽了几根干柴塞进灶膛，用火折子点着了。

火光从灶膛里透出来，映着她的脸，橘红色的，暖暖的。

她添了一壶水在灶上烧着，水开了，她泡了两碗茶，一碗端给萧烟，一碗自己端着。

两个人坐在堂屋里喝茶，谁也不说话。

萧烟喝着茶，目光在屋子里缓缓扫过。

书架上的医书按年份排着，桌案上的笔架还挂着毛笔，墙上挂着一幅字——悬壶济世。

字是上官云起写的，笔锋端正清秀，跟她父亲信上的字一模一样。

上官楼喝完那碗茶，把碗放在桌案上站起来。

“我去收拾客房。”

她走到西厢房推开门进去。

萧烟站在堂屋里看着她的背影消失在门后。