紧了缰绳。

他站在原地没有动。

她站起来转过身。

风吹散了她的头发，几缕发丝贴在脸上。

她伸手拨开，手指碰到了自己的脸颊，脸颊是湿的。

她低头看着手指上的水渍，风很大，迷眼了。

她把手缩回袖中。

萧烟走过来站在她旁边，看着那两座并排的坟。

上官云起之墓，上官沈氏之墓。

两座碑一样的大小，一样的石头，一样的没有立碑人。

他忽然开口了：“伯母什么时候走的？”

“天宝八载，十二月。”

跟他父亲同一年。

上官云起死在八月，上官沈氏死在十二月。

相隔不到四个月。

“怎么走的？”

“大夫说是急症，陈婆说是心碎了。”

她蹲下来把母亲坟前的草又拔了几根。

草根扎得深，拔的时候带起一小块泥土。

她把泥土按回去按实了，拍了拍手上的土站起来。

“走吧，下山，天快黑了。”

她沿着山路往下走。

萧烟跟在她身后，看着她的背影。

她的腰挺得很直，走得很稳，每一步都踩在碎石上发出哗啦哗啦的声响。

她走了一段忽然停下来转过身。

“萧公子。”

他停下来。

“你送我回来看娘，娘会很高兴的，她不认识你，但她会很高兴有人陪我回来。”

风从山坡上吹下来，把她的头发吹到脸上。

她没有拨，就那么看着萧烟。

风吹得他的鹤氅猎猎作响，他也看着她。

“伯母会高兴的。”他说。

她转回身继续往下走。

他跟在后面。

走到半山腰的时候她在路边的石头上坐下来，从袖中取出一块帕子擦了擦鞋上的泥。

帕子边角绣着一枝墨竹，萧烟认出是他那块，上次在长安给了她没有收，她带回来了。

她擦完鞋把帕子叠好递给他。

他没有接。