下画，竹梢在伞顶，竹根在伞边。

倒着画的。

她说：“萧公子，你的竹子画倒了。”

“没有倒。撑开的时候竹梢在上，竹根在下。收起来的时候竹梢在下，竹根在上。撑着的时候是正的。”

他顿了顿，声音低了一些。

“收起来的时候是你一个人的。”

上官楼没有再说话。

她低下头看着自己鞋尖上沾的泥。

沈七娘从屋里出来了，端着一碗热姜汤。

上官楼接过碗推门进去。

白玉奴坐在床上，换了一身干衣裳，头发还湿着，一缕一缕地贴在脸上。

她双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着被角上绣的那朵兰花。

兰花绣得不好，花瓣歪了，叶子短了，绣线起毛了，是自己绣的，绣了很久，绣了拆拆了绣，最后还是歪的。

上官楼在她床边坐下来，把姜汤放在床头的小桌上，没有急着开口。

她在等。

等白玉奴的眼泪流干，等她从那个空荡荡的状态里慢慢回来，等她愿意开口。

等了很久，久到姜汤从烫变温从温变凉。

白玉奴的手指动了一下，碰到碗边又缩了回去。

“凉了，我去热热。”

“不用，”白玉奴的声音哑得像砂纸磨石头，“上官姑娘，您想问什么就问吧。”

“你师父死的时候你在哪里？”

白玉奴的手攥紧了被角，攥得指节发白。

“我在屋里，坐在椅子上，坐了一夜。”

“你看见什么了？”

“我看见戏楼的灯亮了，”白玉奴的声音越来越低，低到像在跟自己说话，“师父的戏楼晚上从来不开灯。他演了一辈子戏，晚上不演，只在白天演。他说晚上是傀儡休息的时候，不能打扰它们。昨天晚上灯亮了，橘黄色的，从窗户里透出来。我以为是师父忘了关灯，想过去帮他关。走到门口的时候灯灭了。我站在门口站了很久，没敢进去。”

“为什么没敢进去？”

白玉奴的眼泪又涌了出来。

“因为我听见里面有声音。不是人走路的声音，是线的声