苏晓棠愣了愣，然后低头笑了一声：“这句话也是顾小满教的？”

“不是。这句是我自己想的。”

“哦，苏晓棠有些好奇道:“想多久了？”

“从认识你到现在。”

风灌进两人之间，把他们中间那段沉默吹得哗哗作响。苏晓棠发现修身上有股铁锈味，混着机油和金属粉尘，闻起来像是一间开了二十年的五金店的老板，把所有东西都修好了，只差自己。

而她建了一整栋公寓庇护所有人，却从没给自己留一个不用讲规矩的房间。

她的脸被红月的暗光照得明暗不定。修侧头看着她，他被规则烙印过的眼神比平时更深，像两口古井。

“苏晓棠。”

“嗯？”

“如果这次守住了，我有件事要告诉你。”

“什么事现在不能说？”

“现在说了影响节奏。顾小满说的——高潮之前不能剧透。”

苏晓棠没忍住笑出来：“你能不能别什么都听顾小满的？他一个酒吧驻唱，又不是恋爱导师。”

“他说他谈过八次恋爱。”

“八次恋爱全被甩了，你觉得他能当导师？”

“失败的经验也是经验。”修认真地想了想，“他至少知道什么路是错的。我连错的路都没走过。”

苏晓棠的笑意慢慢收敛。她看着他，他站在红月与金光的交界处，手里那把扳手既是武器也是工具——能拧下神明的头颅，也能修好一张瘸腿的茶几。这个人从垃圾桶旁边被她捡回来，至今没有找回记忆，但他记得她说过的每句话，记得她每天说话的次数，记得给她多留一小时让她睡觉。

他用最笨拙的方式做着最细微的事，笨到让人不知道该笑还是该认真。

“修。”

“嗯。”

“守完这二十五个小时，我请你喝酒。齐峰欠我一箱进口啤酒，分你一罐。”

修想了想：“一罐不够。”

“那两罐。”

“三罐。”

“你还会讨价还价了？”

“顾小满教的。他说这叫‘谈判式恋爱’，让对方觉得亏欠你，成功率会提高。”