，可成大器’。”

他停顿了极长的一瞬。

“可惜。”

这两个字像一枚冷钉子，轻轻敲进这满殿凝滞的空气中。

盛长权没有接话。

他知道陛下没有说完，官家也没有让他等太久。

“可惜他持身不正，家风不修，内帷不宁。”官家的声音依旧平静，可那平静里有一种沉甸甸的东西，压得满殿百官不敢抬头，“宠妾灭妻，纵容内宅倾轧，以至嫡子夭亡、夫妻反目。”

“先帝闻之，掷笔长叹，说——‘探花郎，探花郎，文章满腹，家宅不宁，何以齐家？何以治国？’”

虽说真宗自己不是个好东西，但他对盛旭这样的也瞧不上，或许正是因为二者间有些类似的东西，所以当时真宗在私底下极其瞧不上盛旭的为人，但又感慨他的才华，故而对当时的太子说了不少私话。

盛长权的额头依旧抵着金砖，但却在此刻想起了盛老太太。

想起寿安堂那扇紧闭了三十年的大门，想起祖母那双布满褐斑、却依旧温暖的手，想起她教他写第一个“人”字时说——

“一撇一捺，顶天立地，方为人。”

他没有见过祖父。

关于祖父的一切，盛家是沉默的。

父亲很少提起，祖母从不提起，只有长柏二哥哥偶尔在为他讲解制艺文章时，会淡淡说一句“祖父当年的策论，有一篇收录在《翰林文萃》里，你可借来一读”。

他读过那篇策论。

文采斐然，气势恢宏，字字句句皆是经世之才。

可这样一个人，死后三十年，连自己的嫡妻都不愿在人前提他的名字。

“你祖父……”官家的声音从上方传来，“是个可惜之人。”

满殿寂静，百官屏息，无人敢动。

盛紘跪在队列中，额头的冷汗已经洇湿了官帽的内缘，他不敢抬头，不敢出声，甚至不敢让自己呼吸得太重。

他想起父亲。

那个在他记忆中只留下模糊轮廓的男人——风流，才高，凉薄，早逝。

同时，他也想起自己儿时，被父亲的宠妾克扣衣食用度，身上没一块好皮肉，寒冬腊月只能缩在下人房里，听