清晰，像在笑话什么。

李放闭着眼睛靠在椅背上，手指无意识地摩挲着扶手，那块木头已经被他摸得油光水滑，像一块包了浆的老玉。

过了许久，他才慢慢睁开眼睛，目光落在跪在地上的儿子身上。

“你知道你姑父为什么看不上你吗？”

他的声音很轻，轻得像在自言自语，像在跟自己确认什么：“不是因为你没中进士，是因为他觉得你这个人……靠不住。”

“心术不正！”

这四个字一出，李言诚的身子猛地一震，像被人抽了一鞭子！

“你当年做的那些事，你以为能瞒得住谁？”

李放的声音平静得可怕，平静得就像在说一件与自己无关的事，像在说别人家的儿子。

“你姑父是什么人？山东申家的族长，户部尚书，人称狡狐。”

“你那点手段，他早就看在眼里！”

“你以为他是最近才知道的？不！”

李放咬着牙，一字一字往外蹦：“他早就知道了，他只是不说！”

李言诚跪在地上，脸色白得像纸，额头上的血还在流，顺着鼻梁淌下来，滴在青石板上，洇出一小片暗红。

他猛地想起那年冬天，姑父来李家吊唁。

清寒池上结了薄冰，冰下面似乎还能看见言廷的小鞋，姑父站在池边看了很久，风吹着他的袍角，猎猎作响。

那时候他还小，只想着讨好姑父，他想要让姑父回房间避避风，只不过，那时候的姑父没说话，只是用一种很奇怪的眼神看着他，那眼神，像钉子一样钉在他身上。

现在他明白了，那目光钉了十年，从来没有拔出来过。

他的身子开始发抖！

不是冷，是怕！

他怕的不是父亲，父亲再凶，也不会把他怎么样，他是李家唯一的指望，父亲舍不得。

他怕的是姑父。

那个什么都不说、什么都看在眼里的人，那双什么都知道、只是不说破的眼睛。

他不知道姑父会不会在某一天，把这件事抖出来，毁了他的一切。

“父亲。”

他开口，声音干涩得像两片砂纸在磨。